Caí com um baque seco na relva. Uma dor aguda e cortante explodiu no meu quadril direito, subindo pela minha coluna já comprometida. As palmas das minhas mãos arranharam-se contra a terra e pedrinhas soltas, rasgando a pele. O tecido do meu vestido floral de verão enrolou-se de forma desconfortável por baixo das minhas pernas … Read more

Sete portas fecharam-se para ti quando estavas grávida… mas a mulher cega com uma catana sabia porque é que todos tinham medo. Não dormiste naquela noite. Os teus filhos dormiram. O Mateus dormia enrolado a um teu lado, a sua mão pequena ainda agarrada à tua manga. A Leonor dormia do outro, com a cara … Read more

Hoje, relembro uma coisa que me aconteceu há uns meses numa bomba de gasolina na A1. Motociclistas não costumam reparar muito nas crianças nestes sítios, mas naquela terça-feira, um rapazinho surdo travou-me por completo. Estava sentado sozinho num dos bancos. Não teria mais de seis anos. Cabelo castanho espetado de todos os lados. Uma mochila … Read more

Um motociclista arrancou o meu filho de quatro anos do passeio e pô-lo na sua mota tão depressa que nem cheguei a ver. Um segundo, o meu menino segurava a minha mão à saída da pastelaria. No instante seguinte, tinha desaparecido. Apenas ficou um espaço vazio onde os seus dedos tinham estado. Ouvi a Harley … Read more

Nunca acreditei que um breve encontro nos meus anos de adolescência pudesse ter significado décadas depois. Mas, numa manhã perfeitamente comum, o meu passado bateu à porta sem aviso – de uma forma que nunca poderia ter antecipado. Eu tinha apenas dezassete anos quando dei à luz as minhas gémeas. Naquela idade, não tinha praticamente … Read more

Quero contar-te quem era o Rodrigo, porque o resto desta história depende disso. O Rodrigo nasceu no dia 9 de Novembro de 2007, no Hospital de São João, no Porto. Pesou três quilos e setecentos gramas. Veio para casa com um gorro azul tricotado que a minha mulher, a Catarina, a sua mãe, tinha crochetado … Read more

João tinha 32 anos e vivia convencido de que todo no mundo tinha um preço. Como um dos promotores imobiliários e tecnológicos mais bem-sucedidos de Lisboa, a sua vida desenrolava-se entre arranha-céus de vidro no Parque das Nações, carros desportivos de luxo e jantares onde uma garrafa de vinho custava mais do que uma família … Read more

Para perceberes o que significava vender aquela Harley, tens de perceber o que fazem vinte e sete anos em cima da mesma mota a um homem. Comprei a Heritage Softail a 12 de julho de 1996. Tinha trinta e cinco anos. Naquela altura, já andava a conduzir camiões frigoríficos de longo curso há nove anos. … Read more

O motociclista que há em mim queria arrastá-lo para fora do alcatrão e espancá-lo até sangrar pelo que ele tinha feito à minha Harley. Aquele sem-abrigo, veterano com uma barba que lhe descia até ao peito, olhos fundos como covas, tinha-se aproximado da minha moto junto à tasca e cuspiu a maior cuspidela que eu … Read more

Ao início, não lhe respondi, porque o meu corpo pareceu compreender antes do meu orgulho. O quarto inclinou-se à minha volta, lentamente, como se o chão se tivesse transformado em água sob os meus pés descalços. A mão da Luísa continuava pressionada contra a barriga, os dedos estendidos, como se conseguisse reter tudo aquilo pela … Read more