200 moteros rodearon un orfanato cuando quisieron desalojar a los niños en Nochebuena6 min de lectura

Doscientos motoristas rodearon el orfanato cuando el alguacil intentó desalojar a veintitrés niños en Nochebuena, pero lo que no sabían era que yo era el juez que había firmado la orden de desalojo.

Me llamo Juez Roberto Méndez, y he estado en el juzgado durante veintidós años. He tomado miles de decisiones. Firmado incontables órdenes. Destruido familias y salvado otras. Pero nada—absolutamente nada—me preparó para lo que sucedió aquella noche de diciembre.

Estaba sentado en mi coche frente al Hogar Infantil Santa María, viendo cómo la policía local se preparaba para ejecutar la orden de desahucio que yo había firmado tres días antes. El banco había embargado el lugar. Tenían noventa días para desalojar. Lo habían alargado seis meses con recursos, pero la ley era la ley.

Veintitrés niños, de cuatro a diecisiete años, estaban a punto de ser separados y enviados a distintos centros por toda la provincia. En Nochebuena.

No debería haber estado allí. Los jueces no suelen presenciar cómo se cumplen sus órdenes. Pero algo me arrastró hasta esa calle. Quizás culpa. Quizás morbo. O tal vez solo necesitaba ver las consecuencias de mis decisiones por una vez.

Entonces los escuché. El rugido empezó bajo, como un trueno lejano. Después creció. Y creció. Y creció.

Motocicletas. Decenas. Luego cientos.

Llegaban de todas direcciones, faros cortando la oscuridad de diciembre. Rodeaban el orfanato en un círculo gigante, motores rugiendo, creando un muro de metal y cuero entre los agentes y la puerta principal.

El alguacil Luis García, un hombre que conocía desde hacía quince años, estaba allí con la orden de desalojo en la mano, mirando el mar de motoristas. Sus seis agentes parecían aterrados.

Entonces los motores se apagaron. Todos a la vez. El silencio era ensordecedor.

Un hombre bajó de su moto y se acercó al alguacil. Era enorme—quizás metro noventa, barba gris hasta el pecho, chaleco de cuero lleno de parches militares.

“Buenas noches, señor García,” dijo con calma. “Me llamo Antonio Rojas, presidente del Club los Guardianes. Hemos venido a hablar sobre este desahucio.”

“No hay nada que hablar,” respondió García, aunque su voz temblaba. “Tengo una orden judicial firmada por el juez Méndez. Estos niños deben desalojar inmediatamente.”

Antonio asintió lentamente. “Entiendo que cumple con su trabajo. Pero, ¿entiende lo que está a punto de hacer? Es el 24 de diciembre. Mañana es Navidad. ¿Va a traumatizar a veintitrés niños que ya han perdido a sus familias?”

“La ley es la ley.”

“A veces la ley se equivoca.” Antonio miró a sus hermanos. “No nos moveremos. Si quiere desalojar a estos niños, tendrá que pasar por nosotros.”

Me hundí en el asiento del coche. Esto se estaba saliendo de control. Una llamada pidiendo refuerzos y esto se convertiría en un motín.

Pero el alguacil García no llamó refuerzos. Se quedó allí, con la orden temblando en la mano, mirando el orfanato tras el muro de motoristas.

La hermana Carmen, la monja de setenta años que dirigía Santa María, salió al porche. “Por favor, nada de violencia. Los niños están mirando desde las ventanas.”

Miré hacia arriba. Veintitrés caritas pegadas al cristal. Ojos muy abiertos. Algunos llorando. Los mayores abrazando a los pequeños.

“Quiere que los arrestemos,” dijo el alguacil.

Antonio agitó la cabeza. “No lo hará.”

“¿Y por qué no?”

“Porque somos doscientos. Porque en su mayoría somos veteranos. Y porque hay tres cámaras de televisión grabando esto ahora mismo.”

Giré la cabeza. Efectivamente, cámaras de noticias llegaban.

El alguacil suspiró. “¿Qué quieren?”

“Tres horas. Solo eso. Déjenos intentar encontrar una solución.”

García dudó, pero al final asintió. “Tres horas. Después, vendrán los antidisturbios.”

Antonio sacó su móvil. En minutos, los motoristas estaban haciendo llamadas. Escuché fragmentos:

“Necesito un abogado para una medida cautelar…” “¿Alguien conoce a alguien en el banco que pueda parar esto?…” “Conseguidme el número personal del presidente de la comunidad…”

Mi teléfono sonó. Era la presidenta del Tribunal Superior, Elena Castillo.

“Roberto, ¿qué demonios está pasando allí?”

“No estoy allí. Estoy en casa.” La mentira salió fácil.

“No me mientas. Tu esposa llamó a la mía. Arréglalo.”

“No hay nada que arreglar. Todo es legal.”

“Legal no siempre es justo, Roberto. Encuentra una solución.”

Colgó.

A las once de la noche, un coche de lujo aparcó. Bajó Javier Morales, director del Banco Hispánico. La gente abucheó.

Se acercó a Antonio. “Está dañando la imagen de mi banco.”

“Su banco quiere echar a niños en Nochebuena. Usted mismo se ha dañado.”

“Deben dos millones de euros. No pagan desde hace año y medio.”

“Porque usan ese dinero para alimentar a veintitrés niños. ¿Cuál es su excusa?”

Morales enrojeció. “Esto es negocios.”

“No, esto está mal.” Antonio se inclinó hacia él. “Pero le diré algo. Cada motorista aquí es cliente de algún banco. Juntos, tenemos unos cincuenta millones depositados. ¿Y si todos decidimos que el Banco Hispánico no merece nuestro dinero?”

La multitud empezó a gritar: “¡SAQUEN SU DINERO! ¡SAQUEN SU DINERO!”

Morales, sudando, cedió. “¿Qué proponen?”

“Reestructuren el préstamo. Denles seis meses para recaudar fondos.”

A las once y cuarenta y cinco, Morales anunció un acuerdo. Perdonarían la mitad de la deuda si en seis meses recaudaban el resto.

La multitud estalló en alegría. Los niños salieron corriendo, abrazando a los motoristas.

Iba a irme cuando Antonio se acercó a mi ventanilla.

“Juez Méndez. Sé que firmó la orden. Y que ha estado aquí tres horas.”

“¿Cómo lo sabe?”

“La hermana Carmen reconoció su coche. Lleva semanas rezando por usted.”

Bajé la ventanilla. “La ley—”

“La ley falló hoy, señoría. La gente no. Recuerde eso la próxima vez.”

Un año después, el Hogar Santa María sigue en pie. Los niños están seguros. El banco recibió su dinero.

Yo sigo siendo juez, pero ahora, antes de firmar cualquier orden, me pregunto: ¿esto es ley o es justicia?

A veces coinciden. Otras no.

Cuando no, busco otra solución.

Los motoristas siguen yendo cada Navidad. Arreglan lo que se estropea. Llevan a los niños de paseo en sus motos.

El alguacil García se jubiló. Dijo: “A veces lo más difícil es saber cuándo no aplicar la ley.”

Morales, el banquero, tuvo un infarto. Durante su recuperación, Antonio y otros motoristas lo visitaron. Le llevaron una tarjeta firmada por los niños. Ahora es voluntario en el orfanato. Dice que es lo mejor que ha hecho.

Y yo aprendí que la justicia no son solo normas escritas. Es proteger a los débiles. Es tener valor para enfrentarse al sistema cuando se equivoca.

Doscientos motoristas rodearon un orfanato en Nochebuena.

Y le enseñaron a un juez lo que realmente significa la justicia.

Es una lección que llevaré conmigo el resto de mi vida.