**15 de septiembre, 2024**
Hace un año que mi esposo, Javier, partió, y cada día 15 del mes voy a su tumba. Solo yo, el silencio y nuestros recuerdos. Pero alguien llegaba antes, dejando flores frescas. ¿Quién sería? Cuando lo descubrí, me quedé helada, con lágrimas rodando por mis mejillas.
Dicen que el dolor cambia, pero nunca se va. Después de 35 años de matrimonio, me quedé sola en nuestra cocina, sobresaltada por el silencio donde antes resonaban los pasos de Javier por la mañana.
Un año después del accidente, todavía lo buscaba dormida. Despertarme sin él no se hizo más fácil, solo aprendí a cargar con el vacío.
“Mamá, ¿estás lista?” Claudia estaba en el marco de la puerta, las llaves tintineando en su mano. Mi hija tenía los ojos marrones cálidos de su padre, con destellos dorados que brillaban justo así.
“Voy por mi rebeca, cariño”, dije, esbozando una sonrisa.
Era el 15: nuestro aniversario y mi visita mensual al cementerio. Claudia venía conmigo últimamente, preocupada de que fuera sola.
“Puedo esperar en el coche si quieres estar un rato a solas”, ofreció mientras pasábamos por la entrada del camposanto.
“Sería bueno, cielo. No tardaré mucho”.
El camino a la tumba de Javier era conocido: doce pasos desde el roble grande, luego a la derecha en el ángel de piedra. Pero al acercarme, me detuve.
Un ramo de rosas blancas reposaba junto a su lápida.
“Qué raro”, susurré, tocando los pétalos suaves.
“¿El qué?”, preguntó Claudia desde atrás.
“Alguien dejó flores otra vez”.
“¿Quizás algún amigo del trabajo de papá?”.
Negué con la cabeza. “Siempre están frescas”.
“¿Te molesta?”.
Miré las rosas, sintiendo un extraño consuelo. “No. Quiero saber quién lo recuerda así”.
“A lo mejor lo descubrimos la próxima vez”, dijo Claudia, apretándome el hombro.
Al volver al coche, sentí que Javier nos observaba, con esa sonrisa torcida que tanto extrañaba.
“Quienquiera que sea”, dije, “también lo debió querer mucho”.
La primavera se volvió verano, y cada visita traía flores nuevas en la tumba de Javier. Margaritas en junio. Girasoles en julio. Siempre frescas, siempre ahí antes de mis visitas.
Una mañana calurosa de agosto, decidí ir temprano. Quizás pillara al misterioso visitante. Claudia no pudo venir, así que fui sola.
El cementerio estaba en silencio, salvo por el roce suave de un rastrillo. Un sepulturero limpiaba cerca de un monumento. Lo conocía: el hombre mayor con manos curtidas que siempre asentía con amabilidad al cruzarnos.
“Disculpe”, llamé, acercándome. “¿Puedo preguntarle algo?”.
Se detuvo, secándose el sudor. “Buenos días, señora”.
“Alguien deja flores en la tumba de mi marido cada semana. ¿Sabe quién?”.
No lo pensó. “Ah, sí. El del viernes. Ha venido sin falta desde el verano pasado”.
“¿Un hombre?”, me latió el corazón. “¿Un hombre viene cada viernes?”.
“Sí. Calladito. Treinta y tantos. Pelo oscuro. Trae las flores él mismo, las coloca con cuidado. Se queda un rato, incluso habla”.
Mi mente se aceleró. Javier tenía muchos amigos: colegas de la enseñanza, exalumnos. ¿Pero alguien tan constante?
“¿Podría…?”, vacilé, tímida. “Si lo ve otra vez, ¿podría hacerle una foto? Necesito saber”.
Me miró un momento y asintió. “Lo entiendo, señora. Haré lo posible”.
“Gracias”, dije suavemente. “Significa mucho”.
“Algunas conexiones”, dijo, mirando hacia la tumba de Javier, “no se desvanecen, ni siquiera cuando alguien se va. Es especial, en su manera”.
Cuatro semanas después, sonó mi teléfono mientras doblaba la ropa. Era el sepulturero, Tomás. Le había dado mi número por si averiguaba algo.
“Señora, soy Tomás, del cementerio. Tengo esa foto que pidió”.
Mis manos temblaron al agradecerle, prometiendo pasar esa tarde.
El aire de septiembre era fresco al cruzar la entrada. Tomás estaba junto a la caseta, sosteniendo el móvil con torpeza.
“Vino temprano hoy”, dijo. “Saqué la foto tras los arces. Espero que esté bien”.
“Es más que bien. Gracias”.
Me pasó su móvil, y al ver la pantalla, me quedé helada.
El hombre arrodillado junto a la tumba de Javier, colocando tulipanes amarillos con cuidado, me resultaba familiar. Los hombros anchos, la leve inclinación de cabeza… Lo había visto miles de veces en nuestra mesa.
“¿Está bien, señora?”, la voz de Tomás sonó lejana.
“Sí”, atiné a decir, devolviéndole el móvil. “Gracias. Lo conozco”.
Caminé al coche aturdida, la mente dando vueltas. Escribí a Claudia: “¿Quedamos para cenar?”.
Contestó rápido: “¡Sí! Pablo hace su lasaña famosa. ¿A las 8? ¿Estás bien?”.
“Perfecto. Hasta entonces”.
El olor a ajo y tomate llenaba la casa de Claudia al llegar. Mi nieto, Lucas, de siete años, se abalanzó sobre mí casi derribándome con su abrazo.
“¡Abuela! ¿Trajiste galletas?”.
“Hoy no, cariño. La próxima vez, prometo”.
Mi yerno, Pablo, apareció en el pasillo, secándose las manos con un trapo.
“¡Elena! Justo a tiempo. La cena está casi lista”. Me dio el beso de costumbre en la mejilla.
Cenamos como siempre: Lucas pidiendo más pan con ajo, Claudia bromeando con Pablo. Reí con ellos, pero mi mente estaba en otra parte.
Cuando Claudia subió a bañar a Lucas, Pablo y yo recogimos la mesa en silencio.
“¿Más vino?”, ofreció, alzando la botella.
“Sí”. Tomé la copa y respiré hondo. “Pablo, necesito preguntarte algo”.
Alzó la mirada. “¿Sí?”.
“Sé que eres tú. Eres el que deja flores en la tumba de Javier”.
La copa que sostenía se detuvo a medio camino. La dejó despacio, los hombros hundidos como si un peso enorme cayera sobre él.
“¿Desde cuándo lo sabes?”.
“Desde hoy. Pero las flores… llevan ahí meses. Todos los viernes”.
Cerró los ojos un instante y se sentó. “No quería que lo supieras. No era… para quedar bien”.
“¿Por qué, Pablo? Tú y Javier… no erais tan cercanos”.
Me miró con los ojos brillantes. “Ahí te equivocas, Elena. Nos acercamos… al final”.
Claudia bajó las escaleras y se detuvo al sentir la tensión. “¿Qué pasa?”.
Pablo me miró, luego a su esposa. “Tu madre sabe… lo del cementerio”.
“¿Qué dices?”.
“Las rosas que vimos en la tumba de papá… alguien lleva un año dejando flores cada semana. Hoy supe que es Pablo”.
Claudia se giró hacia su marido, confundida. “¿Vas a la tumba de papá? ¿Cada semana? ¿Por qué no me lo dijiste?”.
Las manos de Pablo temblaban. “Porque no quería que supieras la verdad. Sobre la noche que murió…”.
El silencio se adueñó de la habitación.
“¿Qué verdad?”, susurró Claudia.
Pablo respiró hondo. “Yo fui la razón porque tu padre estaba en esa carretera aquella noche.