Fiquei junto à pia industrial, as mãos cobertas de espuma, enquanto risadas ecoavam do salão de festas no andar de cima. Para todos ali, eu era apenas mais uma funcionária sem nome.
O que não sabiam era que o meu marido era o dono daquela propriedade inteira—e que a lição de humildade deles estava prestes a começar.
Chamo-me Leonor, e há dois anos casei-me com Duarte Almeida, um homem que saiu do nada para se tornar um dos mais respeitados bilionários e inovadores do país. Mas, além do sucesso, ele era humilde, gentil e silenciosamente generoso.
Nunca nos interessámos pelos holofotes. Mesmo depois de nos casarmos, evitei a exposição. Enquanto ele equilibrava reuniões e filantropia, eu preferia trabalhar como voluntária num abrigo para animais, longe das câmaras e das colunas de fofocas. Valorizávamos a paz mais do que a atenção.
Mas esta noite não era uma noite qualquer. Era o baile anual de caridade realizado na nossa propriedade—um evento importante que o Duarte organizou com todo o coração.
Foi então que me ocorreu a ideia. Chamem-lhe experiência ou curiosidade—mas eu queria ver como as pessoas realmente agiam quando achavam que ninguém importante as observava. Decidi participar, não como anfitriã, mas como parte da equipa de serviço.
Peguei num uniforme preto simples, apanhei o cabelo num coque e pratiquei um sorriso discreto que ninguém notaria. Duarte ainda estava numa reunião tardia, o que me deu a oportunidade perfeita para entrar sem ser notada.
À medida que os convidados chegavam, carreguei uma bandeja com taças de champanhe para o grande salão. Apesar de ter ajudado a desenhar aquele espaço, fiquei maravilhada—os lustres de cristal, os arranjos florais, a elegância.
Mas a admiração rapidamente deu lugar à deceção.
As pessoas olhavam através de mim como se eu fosse invisível.
“Menina,” disse uma mulher num vestido vermelho—a Matilde. Eu já a vira nas revistas. “Este champanhe está morno. Faça o seu trabalho.”
Pedí desculpa e ofereci uma nova taça. Ela nem sequer olhou para mim quando me dispensou.
Entrou a Dona Mariana, a mulher responsável pelo evento. Na casa dos 50, envergando um vestido dourado e reluzente, comportava-se como uma duquesa. “Você,” repreendeu, apontando para mim. “Como se chama?”
“Leonor,” respondi calmamente.
“Pois bem, Leonor, espero que seja mais competente do que o resto desta equipa. Os canapés estão atrasados, e isto supostamente é um evento de prestígio, não um bufete casual.”
Assenti. Nos minutos seguintes, ela criticou cada movimento meu.
Outros convidados seguiram o exemplo. Aparentemente, a bondade não estava na moda esta noite. Fui interrompida, repreendida por erros que não cometi e tratada como um móvel.
“Este camarão está frio,” resmungou um homem de fato bem-ajustado. “Você sabe sequer o que está a fazer?”
Engoli as palavras. Ele não estava a pagar por nada—era um evento de caridade—mas mantive-me calada e trouxe-lhe um novo prato.
Então, uma das funcionárias adoeceu, e o caos instalou-se. Dona Mariana estava furiosa.
“Leonor,” disse secamente. “Vá para a cozinha e ajude com a loiça. Estamos com falta de pessoal.”
Olhei para ela, perplexa. “Fui contratada para servir, não para lavar pratos.”
Ela ergueu uma sobrancelha. “Farás o que te for ordenado. Este é o meu evento, e não tolero insubordinação. Ou vai para a cozinha ou pode ir-se embora.”
O salão emudeceu. Todos os olhos voltaram-se para nós. Respirei fundo e afastei-me—não por medo, mas para ver até onde iriam.
A cozinha estava inundada de pratos sujos, e a máquina de lavar estava a trabalhar sem parar. Enrolei as mangas e meti as mãos na água quente, que queimava a pele, mas não parei.
Dona Mariana aparecia de vez em quando para humilhar.
“Estás a ser desleixada,” troçou. “Percebe-se que não serv”Não servimos pessoas como tu, servimos pessoas com classe,” continuou ela, mas o sorriso desmoronou-se quando Duarte entrou na cozinha, o olhar gelado e a voz firme como o mármore do chão.