Ha pasado un año desde que mi marido Luis falleció, y cada día 15 del mes, visito su tumba—solo yo, el silencio y nuestros recuerdos. Pero alguien llegaba siempre antes, dejando flores frescas. ¿Quién sería? Cuando lo descubrí, me quedé paralizada, con lágrimas rodando por mis mejillas.
Dicen que el duelo cambia con el tiempo, pero nunca desaparece. Después de 35 años de matrimonio, me quedé sola en nuestra cocina, sobresaltada por el silencio donde antes resonaban los pasos de Luis por la mañana.
Un año después del accidente, todavía lo buscaba al dormir. Despertarme sin él no se hacía más fácil… simplemente aprendí a llevar mejor el dolor.
«¿Mamá? ¿Estás lista?» Laura estaba en el marco de la puerta, haciendo sonar las llaves en su mano. Mi hija tenía los ojos marrones y cálidos de su padre, con pequeñas motitas doradas que captaban la luz de la manera más bonita.
«Voy a coger mi chaqueta, cariño», dije, esbozando una débil sonrisa.
Era día 15—nuestro aniversario y mi visita mensual al cementerio. Laura venía últimamente conmigo, preocupada por que fuera sola.
«Puedo esperar en el coche si quieres estar un rato a solas», me ofreció mientras entrábamos por las puertas del cementerio.
«Eso estaría bien, cielo. No tardaré mucho».
El camino a la tumba de Luis era familiar—doce pasos desde el roble grande, luego a la derecha junto al ángel de piedra. Pero cuando me acerqué, me detuve.
Un ramo de rosas blancas descansaba ordenadamente sobre su lápida.
«Qué raro», susurré, tocando los pétalos suaves.
«¿Qué pasa?», preguntó Laura desde atrás.
«Alguien ha dejado flores otra vez».
«¿Quizá algún amigo del trabajo de papá?».
Negué con la cabeza. «Siempre están frescas».
«¿Te molesta?».
Miré las rosas, sintiendo un extraño consuelo. «No. Quiero saber quién sigue recordándolo así».
«A lo mejor lo averiguamos la próxima vez», dijo Laura, apretándome el hombro.
Mientras volvíamos al coche, sentí que Luis nos observaba, con esa sonrisa torcida que tanto echaba de menos.
«Quienquiera que sea», dije, «debía quererlo mucho también».
La primavera dio paso al verano, y cada visita traía nuevas flores en la tumba de Luis. Margaritas en junio. Girasoles en julio. Siempre frescas, siempre allí antes de mi visita el domingo.
Una mañana calurosa de agosto, decidí ir antes. Quizá pillaría a la persona misteriosa dejando las flores. Laura no pudo acompañarme, así que fui sola.
El cementerio estaba en silencio, excepto por el suave arrastre de un rastrillo sobre las hojas secas. Un jardinero limpiaba cerca de un mausoleo. Lo conocía—el hombre mayor con manos curtidas que siempre nos saludaba al pasar.
«Disculpe», lo llamé, acercándome. «¿Puedo preguntarle algo?».
Se detuvo, secándose el sudor de la frente. «Buenos días, señora».
«Alguien ha estado dejando flores en la tumba de mi marido cada semana. ¿Sabe quién es?».
No dudó ni un segundo. «Ah, sí. El del viernes. Viene como un reloj desde el verano pasado».
«¿Un hombre?». Mi corazón dio un vuelco. «¿Un hombre viene cada viernes?».
«Sí. Callado, de unos treinta y tantos. Pelo oscuro. Trae las flores él mismo, las coloca con cuidado. Se queda un rato, incluso habla».
Mi mente se aceleró. Luis tenía muchos amigos—compañeros de la enseñanza, antiguos alumnos. ¿Pero alguien tan constante?
«¿Podría…?». Dudé, sintiéndome tímida. «Si lo ve otra vez, ¿podría hacerle una foto? Necesito saber».
Me miró un momento y asintió. «Lo entiendo, señora. Haré lo que pueda».
«Gracias», dije suavemente. «Significa mucho».
«Algunas conexiones», dijo, mirando hacia la tumba de Luis, «no se desvanecen, ni siquiera después de que alguien se haya ido. Es algo especial, en su propia manera».
Cuatro semanas después, sonó mi teléfono mientras doblaba la ropa. Era el jardinero, José. Le había dado mi número por si averiguaba algo.
«Señora? Soy José, del cementerio. Tengo esa foto que pidió».
Mis manos temblaron al darle las gracias, prometiendo pasar por allí esa tarde.
El aire de septiembre era fresco cuando crucé las puertas del cementerio. José estaba junto a la caseta, sosteniendo su móvil con torpeza.
«Hoy vino temprano», dijo. «Le hice una foto desde detrás de los arces. Espero que esté bien».
«Más que bien. Gracias».
Me entregó el teléfono, y cuando miré la pantalla, me quedé helada.
El hombre arrodillado junto a la tumba de Luis, colocando tulipanes amarillos con cuidado, me resultaba tan familiar. Los hombros anchos, esa leve inclinación de cabeza… Lo había visto tantas veces en nuestra mesa.
«¿Se encuentra bien, señora?», la voz de José sonó lejana.
«Sí», balbuceé, devolviéndole el móvil. «Gracias. Lo conozco».
Caminé hacia el coche aturdida, con la mente dando vueltas. Envié un mensaje a Laura: «¿Quedamos hoy para cenar?».
Su respuesta fue rápida: «¡Sí! Pablo está haciendo su famosa paella. ¿A las 8? ¿Estás bien?».
«Perfecto. Hasta entonces».
El olor a ajo y tomate llenaba la casa de Laura cuando llegué. Mi nieto de siete años, Lucas, corrió hacia mí, casi derribándome con su abrazo.
«¡Abuela! ¿Traes galletas?».
«Hoy no, cariño. La próxima vez, te lo prometo».
Mi yerno, Pablo, salió al pasillo, secándose las manos en un paño.
«Elena! Justo a tiempo. La cena está casi lista». Se inclinó para darme el habitual beso en la mejilla.
La cena transcurrió como siempre—Lucas pidiendo más pan, Laura bromeando con Pablo. Yo reía, pero mi mente estaba en otra parte.
Mientras Laura subía a Lucas para el baño, Pablo y yo recogíamos la mesa en silencio.
«¿Más vino?», ofreció, levantando la botella.
«Sí». Tomé el vaso y respiré hondo. «Pablo, necesito preguntarte algo».
Alzó la mirada, arqueando las cejas. «¿Dime?».
«Sé que eres tú. Eres el que deja flores en la tumba de Luis».
El vaso que sostenía se detuvo a medio camino del lavavajillas. Lo dejó lentamente, como si un peso enorme hubiera caído sobre sus hombros.
«¿Desde cuándo lo sabes?».
«Solo desde hoy. Pero las flores… llevan meses ahí. Todos los viernes».
Pablo cerró los ojos un instante, luego se sentó. «No quería que lo supieras. No era… para llamar la atención».
«¿Por qué, Pablo? Tú y Luis… no erais tan cercanos».
Alzó la mirada, con los ojos brillantes. «Ahí te equivocas, Elena. Nos acercamos… al final».
Laura bajó las escaleras, deteniéndose al sentir la tensión. «¿Qué pasa?».
Pablo me miró, luego a su esposa. «Tu madre sabe… lo del cementerio».
«¿Cementerio? ¿De qué hablas?».
«Las rosas que vimos en la tumba de papá… alguien ha estado dejando flores todas las semanas durante un año.Laura miró a su marido, esperando una explicación, y Pablo, con voz quebrada, confesó: «Fui yo quien lo llamó esa noche para que viniera a buscarme, y por mi culpa, él ya no está aquí».