Minął rok, odkąd mój mąż Tadeusz odszedł, a każdego 15. dnia miesiąca odwiedzam jego grób – tylko ja, cisza i nasze wspomnienia. Ale ktoś ciągle zdążał tam przede mną, zostawiając świeże kwiaty. Kto to mógł być? Kiedy się dowiedziałam, stanęłam jak wryta, a łzy spływały mi po twarzy.
Mówią, że żałoba zmienia się z czasem, ale nigdy nie mija. Po 35 latach małżeństwa stałam sama w naszej kuchni, zaskoczona ciszą, gdzie dawniej słychać było poranne kroki Tadeusza.
Rok po wypadku wciąż sięgałam po niego we śnie. Budzenie się bez niego nie stawało się łatwiejsze – po prostu nauczyłam się z tym żyć.
„Mamo? Gotowa?” – Zosia stała w drzwiach, trzymając klucze, które cicho dzwoniły w jej dłoni. Moja córka miała ciepłe brązowe oczy po ojcu, z małymi złotymi błyskami, które pięknie łapały światło.
„Biorę sweter, kochanie” – odparłam, wymuszając lekki uśmiech.
Był 15. dzień – nasza rocznica i mój comiesięczny spacer na cmentarz. Ostatnio Zosia towarzyszyła mi, martwiąc się, że idę sama.
„Mogę poczekać w samochodzie, jeśli chcesz pobyć sama” – zaproponowała, gdy wjeżdżaliśmy przez bramę cmentarza.
„To byłoby miłe, kochanie. Nie zajmę dużo czasu.”
Ścieżka do grobu Tadeusza była znajoma – dwanaście kroków od wielkiego dębu, potem w prawo przy kamiennym aniele. Ale gdy się zbliżyłam, zatrzymałam się.
Bukiet białych róż leżał schludnie przy nagrobku.
„To dziwne” – szepnęłam, dotykając delikatnych płatków.
„Co takiego?” – zawołała Zosia z tyłu.
„Ktoś znów zostawił kwiaty.”
„Może któryś ze starych kolegów taty z pracy?”
Pokręciłam głową. „Zawsze są świeże.”
„Denerwuje cię to?”
Spojrzałam na róże, czując dziwną ulgę. „Nie. Chcę wiedzieć, kto tak o nim pamięta.”
„Może załatwimy to następnym razem” – powiedziała Zosia, ściskając mnie za ramię.
Gdy wracałyśmy do samochodu, miałam wrażenie, że Tadeusz patrzy na nas z tym swoim charakterystycznym, krzywym uśmiechem, za którym tak tęskniłam.
„Kimkolwiek jest ta osoba” – szepnęłam – „musiała go też kochać.”
Wiosna zmieniła się w lato, a każda wizyta przynosiła nowe kwiaty na grobie Tadeusza. Stokrotki w czerwcu. Słoneczniki w lipcu. Zawsze świeże, zawsze tam w piątek, zanim ja przyszłam w niedzielę.
Pewnego gorącego sierpniowego ranka postanowiłam pójść wcześniej. Może uda mi się zobaczyć tajemniczą osobę. Zosia nie mogła przyjść, więc poszłam sama.
Na cmentarzu panowała cisza, przerywana tylko delikatnym szelestem grabi przesuwanych przez suche liście. Pracownik cmentarza sprzątał pomniki. Znałam go – starszego mężczyznę o spracowanych dłoniach, który zawsze życzliwie kiwał głową, gdyśmy przechodzili.
„Przepraszam” – zawołałam, podchodząc. „Mogę o coś zapytać?”
Przerwał, ocierając pot z czoła. „Dzień dobry, proszę pani.”
„Ktoś co tydzień zostawia kwiaty na grobie mojego męża. Wie pan, kto to?”
Nawet się nie zawahał. „Ach, ten piątkowy gość. Przychodzi regularnie od zeszłego lata.”
„Mężczyzna?” – serce zamarło mi w piersi. „Mężczyzna przychodzi co piątek?”
„Tak. Cichy typ. Pewnie z połowy trzydziestki. Ciemne włosy. Przynosi kwiaty sam, ustawia je starannie. Zostaje też na chwilę. Czasem rozmawia.”
Myśli zaczęły mi się mieszać. Tadeusz miał wielu przyjaciół – kolegów z pracy, byłych studentów. Ale ktoś tak oddany?
„Czy mógłby pan…” – zawahałam się, czując się niepewnie. „Gdyby go pan zobaczył, mógłby pan zrobić zdjęcie? Muszę wiedzieć.”
Przez chwilę patrzył na mnie, w końcu skinął głową. „Rozumiem, proszę pani. Zrobię, co w mojej mocy.”
„Dziękuję” – powiedziałam cicho. „To dla mnie bardzo ważne.”
„Niektóre więzi” – powiedział, spoglądając na grób Tadeusza – „nie zanikają, nawet gdy ktoś odchodzi. To w swoim rodzaju coś wyjątkowego.”
Cztery tygodnie później, gdy składałam pranie, zadzwonił telefon. To był pracownik cmentarza, Tomasz. Dałam mu swój numer, gdyby coś znalazł.
„Proszę pani? Tu Tomasz z cmentarza. Mam to zdjęcie, o które pani prosiła.”
Ręce mi się trzęsły, gdy dziękowałam, obiecując przyjść tego popołudnia.
Wrześniowe powietrze było chłodne, gdy przechodziłam przez bramę cmentarza. Tomasz stał przy swojej budce, niezdarnie trzymając telefon.
„Przyszedł dziś wcześniej” – powiedział. „Zrobiłem zdjęcie zza klonów. Mam nadzieję, że w porządku.”
„Więcej niż w porządku. Dziękuję.”
Podał mi telefon, a gdy spojrzałam na ekran, zamarłam.
Mężczyzna klęczący przy grobie Tadeusza, ostrożnie układający żółte tulipany, wydał mi się tak znajomy. Te szerokie ramiona, ten lekki przechyl głowy… Widziałam to niezliczoną ilość razy przy naszym stole.
„Wszystko w porządku, proszę pani?” – głos Tomasza wydawał się odległy.
„Tak” – wykrztusiłam, oddając telefon. „Dziękuję. Znam go.”
Wróciłam do samochodu w oszołomieniu, z myślami wirującymi w głowie. Napisałam do Zosi: „Kolacja dziś wieczorem?”
Odpowiedziała szybko: „Tak! Bartek robi swoje słynne pierogi. O 18. Wszystko w porządku?”
„Wszystko świetnie. Do zobaczenia.”
Zapach czosnku i pomidorów wypełniał dom Zosi, gdy dotarłam. Mój siedmioletni wnuk, Jasio, rzucił się na mnie, omal nie przewracając mnie z radości.
„Babciu! Masz ciasteczka?”
„Nie dzisiaj, skarbie. Obiecuję, że następnym razem.”
Mój zięć, Bartek, przeszedł przez korytarz, wycierając ręce w ścierkę.
„Helena! Punktualnie jak zawsze. Obiad prawie gotowy.” – Pochylił się, by przywitać się zwyczajowym pocałunkiem w policzek.
Kolacja minęła jak zwykle – Jasio błagający o dodatkowy chleb z czosnkiem, Zosia żartującaBartek odwrócił się do mnie z oczami pełnymi wdzięczności i szepnął: “Dziękuję, że pozwoliłaś mi naprawić to, co zepsułem.”