**Diario de Lucía Fernández:**
Desde hace tiempo, me he acostumbrado a pasar desapercibida. Con doce años, soy delgada y ágil, mis zapatillas están gastadas por las suelas y mi mochila cuelga ajustada sobre los hombros como un salvavidas. Cada mañana, me levanto antes del sol en el pequeño piso de una habitación que compartimos con mi hermano pequeño, justo encima de una lavandería en el barrio de Lavapiés, en Madrid. Me peino con dos coletas cuidadosamente, intentando no despertarlo. La vida no me ha dado mucho, pero mi madre siempre me enseñó a dar, a pesar de todo.
Así que, cada tarde después del colegio, mientras otros niños se ríen en los parques o juegan al rescate, yo recojo las sobras de mi bandeja del comedor y las guardo en mi mochila. Si tengo suerte, consigo una manzana pasada o un brick de batido de chocolate para llevar a casa. Si no, igualmente sonrío.
Fue en una de esas caminatas a casa—justo cuando el dorado del atardecer se fundía en el azul grisáceo de la ciudad—cuando lo oí.
Un gemido.
Provenía del callejón trasero de la ferretería del señor Martínez.
Me detuve. Tengo normas con los callejones: no entrar, no hablar con nadie en ellos y, desde luego, no mirar a los ojos a quienes estén dentro.
Pero ese ruido era distinto. Bajo, angustiado.
La curiosidad pudo conmigo, y me acerqué despacio, asomándome.
Allí estaba él.
Acurrucado contra un contenedor, con una pierna torpemente doblada, un hombre mayor con traje azul marino. Su camisa blanca estaba manchada de lo que parecía sangre, y su mano temblaba al intentar alcanzar algo invisible.
Sus ojos se encontraron con los míos.
—Ayuda—murmuró—. Por favor.
Dudé.
No lo conocía. Parecía adinerado—zapatos relucientes, reloj de oro, corbata de seda arrugada—pero algo en él se veía… roto.
La mayoría de niñas de mi edad habrían salido corriendo.
Pero yo no soy como la mayoría.
—Señor… ¿qué le ha pasado?—pregunté, acercándome.
—Creo que me han robado—susurró—. Se llevaron mi cartera… el móvil… me duele el pecho…
Mi mente trabajó a toda velocidad. No tenía teléfono, pero sabía que la tienda de la esquina estaba a tres calles. Si corría rápido, don Antonio, el dueño, podría llamar al 112.
—Espere aquí—dije, sin aliento—. Voy a buscar ayuda.
Él esbozó una sonrisa dolorida.
—No voy a moverme.
Eché a correr, el viento helado rozándome las mejillas. La gente en la parada del autobús me miraba extrañada, sorprendida por una niña pequeña corriendo como si su vida dependiera de ello.
Y quizás así era.
Cuando regresé con don Antonio y los sanitarios, el hombre seguía allí, con los ojos entrecerrados.
—Infarto—masculló uno de ellos mientras lo subían a la ambulancia—. Esta pequeña puede que le haya salvado la vida.
Bajé la mirada, las mejillas ardientes.
No quería ser una heroína. Solo no pude dejarlo allí.
Don Antonio me dio una palmadita en el hombro.
—Lo has hecho muy bien, Lucía.
Y entonces, justo antes de que cerraran las puertas de la ambulancia, el hombre extendió una mano temblorosa. La enfermera se detuvo. Yo me acerqué.
Él me miró fijamente, con una voz apenas audible.
—Gracias… ángel—murmuró—. Me recuerdas… a alguien que perdí.
Parpadeé.
Las puertas se cerraron, y la ambulancia se perdió en la noche.
Al día siguiente, todo seguía igual.
Seguí guardando las sobras para casa. Seguí llevando a mi hermano a la guardería. Seguí sentándome en la última fila de clase, dibujando en los márgenes de mi cuaderno.
No se lo conté a nadie. ¿Para qué? Nadie me creería.
Pero el fin de semana, las noticias lo hicieron por mí.
Allí estaba él—el hombre del callejón—en la televisión.
Se llamaba Ricardo Montero, director ejecutivo de una empresa tecnológica valorada en medio billón de euros. Había desaparecido durante casi dos horas antes de que lo encontraran.
—Tuvo suerte de sobrevivir—dijo la periodista—. Fuentes afirman que una niña sin identificar pudo salvarle la vida.
Mi corazón dio un vuelco.
Miraba la pantalla, sin respirar.
Mi madre levantó la vista del fregadero.
—¿Qué te pasa, cariño? Pareces pasmada.
Sonreí.
—Nada, mamá.
Pero dentro de mí, algo brilló. Un orgullo silencioso. Una chispa.
Tres días después, llegó.
Un hombre con traje llamó a la puerta de nuestro piso. Mi madre frunció el ceño, secándose las manos.
—¿Le ayudo en algo?
El hombre sonrió.
—Soy Javier Iglesias, el abogado del señor Montero. ¿Podría hablar con Lucía?
Los ojos de mi madre se abrieron como platos.
—¿Qué? ¿Por qué?
Avancé con cautela.
—Está bien, mamá. Sé de qué habla.
El abogado se agachó, amable.
—Él me pidió que te entregara esto.
Me tendió un sobre.
Dentro había una nota escrita a mano.
*”Querida Lucía:*
*Me salvaste la vida. No solo el cuerpo… algo más profundo.*
*Me recordaste lo que significa tener esperanza. Importarle a alguien.*
*Perdí a mi hija hace cuatro años. Tienes sus ojos. Su valentía.*
*Incluyo un pequeño gesto de agradecimiento, pero, más importante, me gustaría verte otra vez.*
*—R. Montero”*
En el fondo del sobre, había un cheque bancario.
De cincuenta mil euros.
Mi madre dio tal grito que el bebé se despertó llorando.
Nos vimos en un salón de té tranquilo en la finca de los Montero. Yo llevaba mi mejor vestido—un viejo modelo lila que me prestó una vecina—y apretaba la mano de mi madre como si fuera un ancla. El mayordomo nos guió por un pasillo de mármol hasta una sala iluminada por ventanales, con servilletas blancas impecables.
Ricardo Montero se levantó al vernos.
Se le veía diferente. Más fuerte. Pero sus ojos se suavizaron al verme.
—Lucía.
Sonreí tímidamente.
—Hola, señor Montero.
Se arrodilló—no para intimidar, sino para mirarme a los ojos.
—Me salvaste—dijo en voz baja—. Y no creo que pueda devolvértelo nunca.
Me removí incómoda.
—Yo solo… no quería que muriera.
Eso le arrancó una sonrisa.
—Quiero ayudarte—dijo—, como tú me ayudaste a mí.
Se dirigió a mi madre.
—Si no le importa, me gustaría crear un fondo para ella. Se merece todas las oportunidades.
Mi madre se tapó la boca.
—¿Por qué? ¿Por qué haría esto por nosotras?
Él nos miró con los ojos vidriosos.
—Porque alguien lo hizo por mí una vez.
Después del té, me acompañó al jardín de rosas.
—¿Puedo contarte un secreto?—preguntó.
Asentí.
—No solo me robaron esa noche. Estaba… perdido. No solo en el callejón, sino en la vida.
Fruncí el ceño.
—¿Cómo?
Respiró hondo.
—DejéY así, bajo el suave murmullo de las hojas y el perfume de las rosas, entendí que el verdadero regalo no era el dinero, sino haber encontrado una familia en el corazón de un hombre que, como yo, solo necesitaba ser visto.