Há um ano que o meu marido, António, partiu, e todos os dias 15 do mês, visito o seu túmulo – apenas eu, o silêncio e as nossas memórias. Mas alguém chegava sempre primeiro, deixando flores frescas. Quem seria? Quando descobri, fiquei parada, com lágrimas a escorrerem-me pelo rosto.
Dizem que o luto muda com o tempo, mas nunca desaparece. Depois de 35 anos de casamento, ainda me surpreendo com o silêncio na cozinha, onde antes se ouviam os passos matinais do António.
Um ano depois do acidente, ainda o procuro no sono. Acordar sem ele não ficou mais fácil – apenas aprendi a carregar a dor.
“Mãe? Estás pronta?” A Inês estava à porta, com as chaves a tilintar na mão. A minha filha tinha os olhos castanhos e cálidos do pai, com pequenos reflexos dourados que captavam a luz de um jeito especial.
“Vou só buscar o casaco, querida,” disse, forçando um sorriso.
Era dia 15 – o nosso aniversário de casamento e a minha visita mensal ao cemitério. A Inês começara a acompanhar-me, preocupada por eu ir sozinha.
“Posso esperar no carro, se quiseres ficar a sós,” ofereceu ela, enquanto entrávamos no cemitério.
“Obrigada, querida. Não demoro.”
O caminho até ao túmulo do António era-me familiar – doze passos a partir do carvalho grande, depois virar à direita no anjo de pedra. Mas, ao aproximar-me, parei.
Um ramo de rosas brancas estava cuidadosamente colocado junto à lápide.
“Que estranho,” murmurei, tocando-lhe nas pétalas macias.
“O quê?” perguntou a Inês, aproximando-se.
“Alguém deixou flores outra vez.”
“Talvez algum antigo colega de trabalho do pai?”
Abanei a cabeça. “Estão sempre frescas.”
“Incomoda-te?”
Olhei para as rosas, sentindo uma estranha conforto. “Não. Quero saber quem é que continua a lembrar-se dele assim.”
“Talvez descubramos na próxima vez,” disse a Inês, apertando-me o ombro.
No caminho de volta para o carro, senti como se o António estivesse a observar-nos, com aquele sorriso desengonçado que tanto me fazia falta.
“Quem quer que seja,” murmurei, “deve tê-lo amado também.”
A primavera deu lugar ao verão, e cada visita trazia flores novas ao túmulo do António – margaridas em junho, girassóis em julho. Sempre frescas, sempre ali antes de eu chegar.
Numa manhã quente de agosto, decidi ir mais cedo. Talvez apanhasse a pessoa que deixava as flores. A Inês não podia ir, por isso fui sozinha.
O cemitério estava silencioso, exceto pelo leve ruído de um ancinho a varrer folhas secas. Um jardineiro, o Sr. Manuel, homem de mãos calejadas que sempre nos cumprimentava com um aceno, trabalhava perto de um monumento.
“Desculpe,” chamei, aproximando-me. “Posso perguntar-lhe uma coisa?”
Ele parou, enxugando o suor da testa. “Bom dia, senhora.”
“Alguém tem deixado flores no túmulo do meu marido todas as semanas. Sabe quem é?”
“Ah, sim. O senhor da sexta-feira. Vem pontualmente desde o verão passado.”
“Um senhor?” O meu coração pareceu parar. “Um homem vem todas as sextas?”
“Exato. Reservado. Deve ter uns 35 anos, cabelo escuro. Traz as flores pessoalmente, arruma-as com cuidado. Fica algum tempo, às vezes fala.”
A minha mente acelerou. O António tinha muitos amigos – colegas de ensino, antigos alunos. Mas alguém tão dedicado?
“Poderia…” Hesitei, sentindo-me envergonhada. “Se o vir outra vez, poderia tirar uma foto? Preciso de saber.”
Ele olhou para mim por um momento, depois concordou. “Compreendo, senhora. Farei o possível.”
“Obrigada,” disse em voz baixa. “Significa muito para mim.”
“Algumas ligações,” disse ele, olhando para o túmulo do António, “não se desfazem, nem depois de partir. É especial, de certa forma.”
Quatro semanas depois, o telemóvel tocou enquanto dobrava a roupa. Era o Sr. Manuel. DerNo dia seguinte, encontrei-me com o Sr. Manuel e, quando vi a fotografia que ele tinha tirado, reconheci imediatamente o meu genro, o Ricardo, ajoelhado diante do túmulo do António, com um ramo de cravos vermelhos nas mãos.