Era uma vez uma jovem chamada Inês. Se me perguntassem há três anos onde a vida a levaria, teria respondido que seria a um lugar tranquilo, talvez até um pouco monótono.
Inês era professora primária na Escola das Flores, e, sinceramente, não se via a fazer outra coisa. A sua sala de aula era um turbilhão de cola colorida, desenhos a dedo e aquela alegria desordenada que só as crianças de cinco anos conseguem criar.
Foi há três anos, enquanto corrigia testes no seu café preferido no centro da cidade, que um homem lhe entornou o café por cima da mesa. Chamava-se Tomás. Tinha uns olhos serenos, quentes e curiosos. Vestia calças de ganga e uma camisa simples, nada de extraordinário, e quando se ofereceu para lhe pagar outro café para compensar o acidente, ela corou e aceitou.
Tomás era diferente—autêntico como um raio de sol numa manhã de inverno. Não tentou impressioná-la com histórias exageradas ou palavras melífluas. Falaram de livros, dos seus alunos, dos seus filmes a preto e branco favoritos. Ele escutava como se cada palavra dela importasse, como se cada frase fosse um tesouro.
O casamento foi íntimo—a sua família, alguns amigos e, curiosamente, nenhum parente dele. Quando perguntou, ele apenas disse que a família era “complicada” e que a única pessoa de que precisava era ela. Disse-o com tanta ternura que a sua curiosidade se dissipou. Alugaram um apartamento modesto na outra ponta da cidade, mobiliado com peças de segunda mão e achados de feiras.
Naquela terça-feira, Inês estava a preparar uma massa à bolonhesa na cozinha quando ouviu Tomás suspirar fundo. Segurava um envelope de papel grosso, cor de marfim, como se pudesse explodir. O papel pesava-lhe nas mãos, e o remetente estava gravado a dourado.
“É da minha mãe,” disse ele, a voz baixa.
Dentro, estava um convite para a reunião anual da família—algo que ele nunca mencionara.
“Não precisamos de ir,” murmurou ela.
“Não,” respondeu. “Temos de ir. Está na hora.” A voz dele tinha uma firmeza que não reconhecia—como quem se prepara para uma tempestade.
“Inês,” continuou, “há coisas que devia ter-te contado sobre a minha família. Mas depois do sábado, vais compreender por que mantive esta parte da minha vida afastada de ti.”
Chegou o sábado, com o céu cinzento e uma chuvisco que combinava com o seu nervosismo. Experimentou todas as roupas que tinha antes de escolher um vestido azul-marinho que comprara numa saldo na primavera passada. O GPS levou-os a uma zona da cidade onde nunca tinha estado—entradas largas, portões de ferro imponentes e casas que mais pareciam palácios.
Quando o GPS anunciou a chegada, pensou que fosse engano.
O portão à frente deles era digno de um museu. Carros que só vira em revistas alinhavam-se na entrada: sedans de luxo, um Ferrari vermelho, algo que parecia um Bentley.
Inês devia parecer assustada, porque Tomás apertou-lhe a mão com suavidade.
“Olha,” disse, a voz tranquila e quente outra vez. “És linda. És boa. És a melhor coisa que me aconteceu. Isso é o que importa.”
Antes que batessem, a porta abriu-se, revelando uma mulher cuja presença paralisou o ar.
“Tomás,” disse ela. Até o nome dele soava a transação nos seus lábios—frio, calculista. “Afinal vieste.”
“Olá, Mãe,” respondeu ele, a voz de repente rígida, sem a doçura habitual.
“Esta é a minha mulher, Inês.”
“Ah, Inês. Finalmente.”
Dentro da mansão, mais pessoas esperavam—dispostas como quadros valiosos, cada um a transpirar riqueza. O irmão de Tomás, Guilherme, encostava-se a uma lareira imponente, com um copo de cristal na mão. O fato que vestia provavelmente valia mais que o guarda-roupa inteiro de Inês.
“Ora bem,” disse Guilherme, os olhos a percorrê-la. “Afinal a mulher misteriosa aparece.” Ao lado dele, estava a esposa, Beatriz—glamorosa de forma calculada, dos caracóis perfeitos ao vestido de designer que brilhava como estrelas.
“Inês,” cantou Beatriz, com um sorriso demasiado perfeito. “Que vestido encantador. Tão… singelo.” A palavra foi dita como um elogio envenenado.
“E esta,” acrescentou Guilherme com um sorriso presunçoso, “é a mulher que levou o tio Tomás a desaparecer do mapa?”
Anunciaram o jantar, e Inês viu o seu reflexo num espelho dourado enquanto passavam pelo corredor. A sala de jantar parecia uma exposição de museu—intimidação vestida de veludo e prata.
Tomás e Inês sentaram-se em frente a Guilherme e Beatriz. No fundo da mesa, o irmão mais novo, Rodrigo, mal levantou os olhos do telemóvel. As cadeiras estavam dispostas de propósito—todos os olhos postos nela.
A primeira entrada chegou, servida por empregados de uniforme que se moviam em silêncio. Ela sussurrou “obrigada” a cada um e sentiu imediatamente o peso dos olhares julgadores. Agradecer aos criados, afinal, era outro erro neste mundo.
A mãe de Tomás, Margarida, cortava a comida com delicadeza, sem nunca desviar o olhar de Inês. “Então, Inês,” começou, “fala-nos da tua família. O que faz o teu pai?”
“É mecânico,” respondeu. “Tem uma pequena oficina no bairro.”
O silêncio foi denso, pesado, cheio de julgamento.
Guilherme arqueou uma sobrancelha para Beatriz. Até Rodrigo olhou, ligeiramente divertido.
“Que… trabalhador,” comentou Margarida por fim, o tom cortante.
Beatriz tomou a dianteira, cada palavra mergulhada em falso açúcar. “Que fascinante! Nunca conheci a filha de um mecânico. Deve ter sido uma infância tão diferente.” Disse “diferente” como se fosse uma doença.
Depois, lançou-se num discurso polido sobre a sua infância—pai juiz, mãe em comités de caridade, milhões angariados numa única gala. O colar que usava brilhava como um pequeno planeta.
Guilherme juntou-se, falando de aquisições e carteiras de investimento. A máscara da educação começou a rachar.
Finalmente, Margarida pousou a taça de vinho. “Tomás,” disse, “não conseguiste arranjar alguém mais… adequada para a tua posição?”
Guilherme concordou. “O que é que trouxeste realmente para esta família, Inês, além dessa história encantadora?”
“Trouxe amor,” respondeu, a voz a tremer. “Amo o teu filho—o teu irmão. Isso não é o que conta?”
Beatriz riu suavemente. “O amor é bonito, sim. Mas o amor não gere um império, pois não? Uma professora primária?” acrescentou.
“Deve ganhar o quê—20 mil euros por ano? Isso é menos do que a Margarida gasta no jardim num mês!”
Margarida sorriu friamente. “Temos padrões nesta família. E, sinceramente, Inês, não sei se percebes no que te meteste.”
“Precisamos de alguém ao lado do Tomás que possa organizar eventos, fazer contactos, representar-nos. Não alguém que está claramente fora do seu elemento.”
As mãos de Inês tremiam por baixo da mesa, mas não conseguia escondê-lo.
“Acho”E naquela noite, enquanto saíam do palacete para nunca mais voltar, Tomás segurou a mão de Inês e sussurrou: ‘O verdadeiro tesouro nunca está nos cofres, mas no coração que sabe encontrá-lo’.”