O tilintar das chávenas, o murmur suave das conversas matinais e o aroma do café acabado de preparar enchiam o pequeno alvoroço do café da manhã na Pastelaria Sol Nascente, um estabelecimento aconchegante entre uma florista e uma livraria no coração de Alfama.
Beatriz Leal, vinte e quatro anos, equilibrava uma bandeja com torradas e chá quente enquanto deslizava entre as mesas com a agilidade de quem já estava habituada. Ela não era apenas uma empregada de mesa—era uma sonhadora. Sonhava em terminar a universidade, em ter a sua própria pastelaria um dia, em formar uma família. Mas, acima de tudo, sonhava em compreender a mulher que a criara com tanto amor e tantos segredos—a sua falecida mãe, Joana.
Joana Leal partira três anos antes. Era gentil, reservada e extremamente protetora de Beatriz. Mas nunca falara do pai dela, nunca mostrara uma única fotografia, nunca sequer mencionara um nome. Sempre que Beatriz perguntava, a mãe sorria com doçura e dizia: “O que importa é que eu te tenho a ti.”
E Beatriz aceitara isso. Na maioria das vezes.
Mas a vida tem uma maneira estranha de revelar aquilo que o coração está pronto para descobrir.
Naquela manhã, enquanto entregava a conta a um casal na mesa 4, o sino da porta tilintou. Entrou um homem alto, com um fato azul-marinho elegante, cabelo grisalho, olhos penetrantes e uma presença discreta que fez virar cabeças.
“Mesa para um, por favor,” disse ele, com uma voz profunda e calorosa.
“Claro,” respondeu Beatriz com um sorriso educado, levando-o até um lugar junto à janela.
Ele pediu um café, torradas e ovos mexidos.
Achou-o familiar, mas não conseguiu identificar de onde. Talvez um apresentador de televisão ou um político local?
Enquanto bebia o café, ele puxou a carteira e abriu-a rapidamente—talvez para procurar um cartão ou um recibo. Foi então que algo chamou a atenção de Beatriz.
Uma fotografia.
Ela paralisou, com a bandeja suspensa a meio caminho da mesa seguinte.
A imagem estava desbotada e dobrada nas pontas, claramente antiga, mas inconfundível.
Era a sua mãe.
Joana.
Jovem, radiante e sorridente—exatamente como a foto que Beatriz guardava na mesinha de cabeceira. Só que esta fora tirada muito antes de ela nascer.
A respiração ficou-lhe presa na garganta.
Com mãos trémulas, voltou à mesa e sussurrou: “Senhor… posso perguntar-lhe algo pessoal?”
O homem olhou para ela, surpreso. “Claro.”
Beatriz inclinou-se e apontou para a carteira ainda pousada ao lado da mão dele.
“Aquela foto… a mulher. Por que tem uma foto da minha mãe na sua carteira?”
O silêncio caiu sobre a mesa.
Ele pestanejou, fitou-a e, lentamente, levantou a carteira novamente. Os dedos hesitaram antes de a abrir. Olhou para a fotografia por um longo instante, como se a visse pela primeira vez.
“A sua mãe?” perguntou, devagar.
“Sim,” disse Beatriz, com a voz a falhar.
“É Joana Leal. Ela faleceu há três anos. Mas… como é que tem uma foto dela?”
Ele recostou-se, visivelmente abalado. Os olhos brilhavam.
“Meu Deus,” murmurou. “Você… é a cara dela.”
A garganta de Beatriz apertou-se.
“Desculpe,” gaguejou. “Não queria ser intrometida. É só que—a minha mãe nunca falou do passado dela. Nunca conheci o meu pai, e quando vi a foto—”
“Não,” interrompeu ele, gentilmente.
“Não foi intrometida. Eu… sou eu quem lhe deve uma explicação.”
Acenou para o lugar à sua frente. “Por favor. Sente-se.”
Beatriz deslizou para o banco, com as mãos apertadas no colo.
O homem respirou fundo.
“Chamo-me Rodrigo Mendes. Conheci a sua mãe há muito tempo. Nós… estávamos apaixonados. Profundamente. Mas a vida… a vida interferiu.”
Pausou, com o olhar perdido.
“Conhecemo-nos na universidade. Ela estudava Letras. Eu estudava Gestão. Ela era sol—brilhante, espirituosa, apaixonada por poesia e chá. E eu era… bem, determinado, ambicioso, talvez em excesso. O meu pai não a aprovava. Dizia que ela não era do ‘nosso mundo.’ Eu fui um cobarde e não me impus.”
O coração de Beatriz batia acelerado. “Você… deixou-a?”
Ele assentiu, com vergonha estampada no rosto. “Sim. O meu pai deu-me um ultimato: terminar ou perder tudo. Escolhi a opção errada. Disse-lhe que acabávamos. E nunca mais a vi.”
Os olhos de Beatriz encheram-se de lágrimas.
“Ela nunca me contou isso. Nunca disse mal de ninguém. Apenas dizia que era feliz por me ter.”
Rodrigo olhou para ela com os olhos cheios de mágoa. “Levo esta foto comigo há trinta anos. Sempre me arrependi de a ter deixado. Pensei que ela poderia ter casado com outra pessoa… ter refeito a vida.”
“Ela não fez,” sussurrou Beatriz.
“Criou-me sozinha. Trabalhou em três empregos. Nunca tivemos muito, mas deu-me tudo.”
Rodrigo engoliu em seco. “Beatriz… quantos anos tens?”
“Vinte e quatro.”
Ele fechou os olhos e, quando os abriu, as lágrimas escorreram-lhe pelo rosto.
“Ela estava grávida quando eu a deixei, não estava?”
Beatriz anuiu. “Deve ter estado. Acho que não quis que eu crescesse com amargura.”
Rodrigo puxou um lenço de bolso e enxugou os olhos. “E agora aqui estás tu… à minha frente.”
“Não sei o que isto significa,” disse Beatriz suavemente. “Só… tenho tantas perguntas.”
“Tu mereces respostas,” disse ele. “Todas.”
Hesitou, e depois acrescentou: “Posso pedir-te uma coisa… estarias disposta a almoçar comigo esta semana? Sem pressão. Gostaria apenas de saber mais sobre a mulher incrível em que a tua mãe se tornou. E sobre ti.”
Beatriz olhou para ele—realmente olhou. Os seus olhos, os seus gestos, até a maneira como sorria… havia algo familiar ali.
“Gostaria disso,” respondeu, baixinho.
Três Semanas Depois
O lugar ao fundo da Pastelaria Sol Nascente tornara-se o deles.
Beatriz soube que Rodrigo nunca se casara. Que construíra uma empresa de investimentos de sucesso, mas nunca encontrara paz. Que guardara a foto da mãe na carteira todos aqueles anos, mesmo quando mal se lembrava do próprio rosto ao espelho.
E Rodrigo soube da vida de Joana—dos sacrifícios que fizera, das cantigas que cantava, da alegria que encontrava nos pequenos momentos com Beatriz.
Um dia, sobre chá das cinco e bolinhos de limão, ele estendeu a mão pela mesa.
“Sei que não posso compensar os anos perdidos,” disse.
“Mas, se me permitires… gostaria de fazer parte da tua vida. Da maneira que tu escolheres.”
Beatriz estudou-lhe o rosto. O coração ainda estava cheio de emoções, emaranhadas e cruas, mas anuiu.
“Vamos começar com um café. Uma chávena de cada vez.”
Um Ano Depois
Beatriz parou em frente a uma pequena loja na Avenida das FloresO letreiro acima da porta brilhava ao sol da manhã, com as palavras “Café Jardim de Joana” desenhadas em letras delicadas, e Beatriz sorriu ao sentir, no fundo do coração, que a mãe estaria orgulhosa.