As chaves ainda estavam quentes na minha mão quando empurrei a porta da frente, as sacolas do supermercado cortando meus pulsos. A luz da tarde de sábado filtrada pelas cortinas da sala banhava tudo naquele brilho suave de primavera que normalmente me fazia sorrir. Hoje não.
Henrique estava esparramado na minha poltrona de couro—o último presente da Marta antes do câncer levá-la. Seus pés com meias estavam esticados, uma garrafa de cerveja meio vazia pendurada entre seus dedos. O controle remoto repousava em sua barriga como se ele fosse o dono do lugar.
“Velho”, ele nem levantou os olhos do jogo de basquete na televisão. “Pega mais uma cerveja na geladeira já que você está aí.”
Coloquei as sacolas no chão devagar. As alças de plástico haviam deixado marcas vermelhas nas minhas mãos. “Como é?”
“Você me ouviu”, os olhos de Henrique permaneceram fixos na TV. “Sagres. Não aquela porcaria barata que você bebe.”
Algo frio se instalou no meu peito. Eu tinha comprado aquelas Sagres especialmente para ele, com o dinheiro da minha aposentadoria. “Henrique, acabei de chegar. Preciso guardar essas compras.”
Agora ele me olhou, seu rosto com aquela expressão familiar—aquela que dizia que eu estava sendo irracional. “Qual é o problema? Você já está de pé. Eu estou confortável.”
“O problema é que esta é a minha casa.”
Os pés de Henrique bateram no chão com um baque. Ele se levantou devagar, usando sua altura como arma. “Sua casa? Engraçado, porque sua filha e eu moramos aqui. Nós pagamos as contas. Com o meu dinheiro.”
“Detalhes”, ele deu um passo para frente. “Olha, Carlos, podemos fazer isso do jeito fácil ou do jeito difícil. Quer continuar vivendo aqui em paz? Você coopera. Simples assim.”
A porta da cozinha se abriu. Minha filha, Leonor, apareceu. Ela avaliou a cena: Henrique em pé na minha frente, a tensão tão espessa que dava para cortar. “O que está acontecendo?”
“Seu pai está sendo difícil”, Henrique disse, ainda me encarando. “Pedi para ele me trazer uma cerveja, e ele está transformando isso em um caso federal.”
Leonor me olhou com decepção, como se eu fosse uma criança fazendo birra. “Pai, é só pegar a cerveja pra ele. Não vale a pena discutir.”
Mas Henrique não tinha terminado. Ele se aproximou, perto o suficiente para eu sentir o cheiro de álcool em seu hálito. “Veja, Carlos, é assim que vai funcionar. Você mora na nossa casa. Você colabora. Isso significa que quando eu peço algo, você faz. Sem questionar, sem atitude.”
“Nossa casa”, mantive minha voz calma, embora meu coração batesse forte.
“Isso mesmo”, Leonor ficou ao lado do marido, uma frente unida. “Pai, você precisa decidir agora. Ou você serve o meu marido, ou pode sair da minha casa.”
As palavras pairaram no ar. Olhei para minha filha, procurando a menininha que costumava se esconder no meu colo durante as tempestades. Ela me encarou com a mesma expressão arrogante de Henrique.
“Tudo bem”, disse baixinho.
Henrique sorriu, achando que tinha vencido. “Ótimo. Agora, sobre aquela cerveja—”
“Vou fazer as malas.”
O sorriso desapareceu. A boca de Leonor caiu. Eles esperavam que eu cedesse, que me desculpasse e fosse até a cozinha como um cachorro surrado. Virei em direção ao corredor, deixando as sacolas onde estavam. Atrás de mim, ouvi Leonor sussurrar: “Pai, espera.” Mas eu já estava a caminho do meu quarto.
A mala desceu do armário com um baque suave. Eu a tinha comprado para minha lua de mel no Algarve, quando a Marta ainda estava viva e o futuro parecia uma estrada aberta. Fiz as malas metodicamente: cuecas, meias, três trocas de roupa. Só o necessário. A foto da Marta foi para o bolso lateral, embrulhada em papel de seda.
Quando empurrei a mala pelo corredor, eles pararam de falar. Henrique estava de volta na poltrona, atento. Leonor estava na porta da cozinha, braços cruzados, tentando parecer firme. Nenhum dos dois se despediu.
Os trinta minutos de carro até o Hotel Costa Dourada me deram tempo para pensar. A faculdade de Leonor: 30 mil euros por ano. Trabalhei horas extras por quatro anos seguidos. O casamento dela: 20 mil euros. A família de Henrique não podia pagar a parte deles, então eu cobri tudo. Depois veio a casa: 70 mil euros da minha poupança para a entrada, porque casais jovens precisam de ajuda. Depois, os pagamentos mensais: 1.000 euros para o empréstimo, 250 euros para as contas, 400 euros para as compras. Meu dinheiro sumia na vida deles, pedaço por pedaço, e eu tinha me convencido de que isso era amor.
O quarto do hotel era pequeno, mas limpo. Sentei na beirada da cama. O silêncio aqui era diferente, oco, de um lugar temporário. Peguei meu telefone e passei pelos contatos: bancos, seguradoras, cartões de crédito. Amanhã era domingo, mas algumas coisas ainda podiam ser resolvidas.
No domingo de manhã, espalhei meus documentos na mesa do hotel como um general planejando uma batalha. A primeira ligação foi para o Banco Nacional. “Preciso cancelar o pagamento automático do empréstimo da Rua das Flores, 47.”
Uma pausa. “Senhor, vejo que esse pagamento está ativo há cinco anos. Tem certeza?”
“Totalmente. Os donos da casa não se qualificam mais para minha ajuda financeira.”
A segunda ligação foi para a Seguros Tudo. O Mercedes de Henrique e o Peugeot de Leonor estavam na minha apólice. “280 euros por mês para carros que nunca dirigi.” Disse ao atendente: “Minha filha e genro precisam contratar seu próprio seguro.”
“Quando gostaria que essa alteração entrasse em vigor?”
“Hoje.”
Os cartões de crédito demoraram mais. Leonor era usuária autorizada em três das minhas contas. Pagava 400 euros por mês em dívidas que nunca criei. “Remover usuários autorizados os obrigará a solicitar crédito próprio”, explicou o atendente.
“Entendo. Remova-os imediatamente.”
Ao meio-dia, tinha feito oito ligações. Pagamentos cancelados, seguro encerrado, cartões bloqueados. As transferências que sugavam minha conta há anos—tudo terminado. Meu telefone ficou em silêncio. Eles ainda não sabiam. Mas logo saberiam.
A semana passou quieta para mim. Meu telefone, no entanto, acumulou ligações perdidas. Na sexta-feira, eram vinte e duas. Ouvi uma por uma, assistindo à progressão da confusão para a raiva e depois para o desespero.
Primeiro, Leonor, perguntando se houve um erro no banco. Depois Henrique, irritado com o seguro do carro. Na metade da semana, o pânico apareceu.
“Pai, que diabos está acontecendo?” A voz de Leonor trincou. “O banco diz que você parou o pagamento! Eles querem o valor total até sexta, ou vão começar a penhora!”
As mensagens de Henrique ficaram agressivas. “Carlos, você precisa consertar isso agora! Está nos fazendo passar por caloteiros!”
As últimas mensagens eram quase suplicas, Leonor chorando, Henrique tentando uma abordagem mais suave. Deletei cada uma.
Na quinta-feira de manhã, bateram na porta do hotel. Os olhos de Leonor estavam vermelhos.A porta do meu novo apartamento em Lisboa fechou-se suavemente atrás de mim, enquanto segurava uma xícara de café e olhava pela janela, finalmente em paz.