Las llaves aún estaban tibias en mi palma cuando empujé la puerta de entrada, las bolsas de la compra marcando mis muñecas. La luz de la tarde de sábado se filtraba entre las cortinas del salón, bañándolo todo en ese resplandor suave de primavera que solía hacerme sonreír. Hoy no.
Javier estaba desplomado en mi sillón de cuero—el último regalo de Lucía antes de que el cáncer se la llevara. Sus pies, enfundados en calcetines, descansaban sobre el reposapiés, mientras una botella de cerveza semivacía pendía de sus dedos. El mando a distancia reposaba sobre su vientre como si fuera el dueño del lugar.
“Viejo,” ni siquiera alzó la vista del partido de baloncesto. “Tráeme otra cerveza de la nevera, ya que estás de pie.”
Dejé las bolsas lentamente. Las asas de plástico habían dejado marcas rojas en mis manos. “¿Perdona?”
“Me has oído,” Javier no apartó los ojos de la televisión. “Cerveza, no esa porquería barata que tú bebes.”
Algo frío se asentó en mi pecho. Había comprado esas cervezas específicamente para él, con mi pensión. “Javier, acabo de llegar. Tengo que guardar la compra.”
Ahora sí me miró, con esa expresión que ya conocía—la que decía que yo era el irrazonable. “¿Qué tanto drama? Ya estás de pie. Yo estoy cómodo.”
“El drama es que esta es mi casa.”
Los pies de Javier golpearon el suelo con un golpe seco. Se levantó despacio, usando su estatura como arma. “¿Tu casa? Qué gracioso, porque tu hija y yo vivimos aquí. Pagamos las facturas. Con mi dinero.”
“Detalles,” dio un paso hacia mí. “Mira, Claudio, podemos hacer esto fácil o difícil. Si quieres seguir viviendo aquí en paz, juegas según mis reglas. Sencillo.”
La puerta de la cocina se abrió. Apareció mi hija, Alba. Captó la escena al instante: Javier erguido frente a mí, la tensión tan espesa que podía cortarse con un cuchillo. “¿Qué pasa aquí?”
“Tu padre se está poniendo difícil,” dijo Javier sin apartar sus ojos de mí. “Le pedí una cerveza y lo está convirtiendo en un drama nacional.”
Alba me miró con decepción, como si fuera un niño caprichoso. “Papá, dale la cerveza. No merece la pena discutir por esto.”
Pero Javier no había terminado. Se acercó tanto que pude oler el alcohol en su aliento. “Verás, Claudio, así va a funcionar esto. Vives en nuestra casa. Contribuyes. Eso significa que cuando te pido algo, lo haces. Sin preguntas, sin mala cara.”
“Nuestra casa,” mantuve la voz calmada, aunque el corazón me golpeaba el pecho.
“Exacto,” Alba se puso junto a su marido, un frente unido. “Papá, decide ahora mismo. O sirves a mi marido, o te vas de mi casa.”
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Miré a mi hija, buscando a la niña que se refugiaba en mis brazos durante las tormentas. Ella me devolvió la mirada con la misma expresión arrogante que Javier.
“Está bien,” dije en voz baja.
Javier esbozó una sonrisa, creyendo que había ganado. “Bien. Ahora, sobre esa cerveza—”
“Voy a hacer las maletas.”
La sonrisa se borró de su rostro. A Alba se le abrió la boca. Esperaban que me desmoronara, que me disculpara y corriera a la cocina como un perro apaleado. Di media vuelta hacia el pasillo, dejando las bolsas donde estaban. Detrás de mí, oí el susurro de Alba: “Papá, espera.” Pero ya estaba caminando hacia mi habitación.
La maleta bajó del armario con un suave golpe. La había comprado para nuestro viaje de bodas a los Picos de Europa, cuando Lucía aún vivía y el futuro parecía interminable. Empaqué metódicamente: ropa interior, calcetines, tres mudas. Lo justo. La foto de Lucía fue a parar al bolsillo lateral, envuelta en papel de seda.
Cuando arrastré la maleta por el pasillo, dejaron de hablar. Javier estaba otra vez en su sillón, observando. Alba junto a la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, tratando de parecer severa. Ninguno de los dos se despidió.
El trayecto de media hora hasta la pensión Las Rosas me dio tiempo para pensar. La universidad de Alba: 38.000 euros al año. Horas extras durante cuatro años seguidos. Su boda: 23.000 euros. La familia de Javier no pudo aportar su parte, así que la pagué yo en silencio. Luego vino la casa: 75.000 euros de mis ahorros para la entrada, porque “los jóvenes necesitan ayuda”. Luego los pagos mensuales: 1.100 euros de hipoteca, 280 de gastos, 450 de comida. Mi pensión desaparecía en sus vidas, y yo me convencí de que eso era amor.
La habitación de la pensión era pequeña pero limpia. Me senté pesadamente en el borde de la cama. El silencio aquí era distinto, ese vacío de lugar provisional. Saqué el teléfono y revisé los contactos: bancos, seguros, tarjetas. Mañana era domingo, pero algunas cosas aún podían realizarse.
El domingo por la mañana, extendí los documentos sobre la mesa como un general planeando una batalla. La primera llamada fue al Banco Santander. “Necesito cancelar el pago automático de la hipoteca de la calle Robledal, 12.”
Una pausa. “Señor, ese pago lleva activo cinco años. ¿Está seguro?”
“Totalmente. Los propietarios ya no califican para mi ayuda económica.”
La segunda llamada fue a Mapfre. El Audi de Javier y el Seat de Alba estaban en mi póliza. “280 euros al mes por coches que nunca conduje.” Le dije al agente: “Mi hija y mi yerno necesitarán su propio seguro.”
“¿Cuándo quiere que se efectúe el cambio?”
“Hoy.”
Las tarjetas llevaron más tiempo. Alba era usuaria autorizada en tres de mis cuentas. Había estado pagando 450 euros al mes por deudas que no eran mías. “Eliminar usuarios requiere que ellos soliciten su propio crédito,” explicó la representante.
“Lo entiendo. Elimínelos de inmediato.”
Al mediodía, había hecho ocho llamadas. Pagos cancelados, canciones de seguros, tarjetas bloqueadas. Las transferencias que durante años habían vaciado mis cuentas—todo terminado. Mi teléfono permaneció en silencio. Aún no lo sabían. Pero pronto lo harían.
La semana pasó tranquila para mí. Mi teléfono, sin embargo, acumuló llamadas perdidas. Para el viernes, eran veintidós. Las escuché en orden, viendo cómo pasaban de la confusión a la ira, y luego al desespero.
Primero Alba, preguntando si había un error bancario. Luego Javier, molesto por el seguro del auto. A mitad de semana, el pánico asomaba.
“Papá, ¿qué demonios pasa?” La voz de Alba quebró. “El banco dice que detuviste el pago. ¡Quieren el monto completo para el viernes o empezarán el embargo!”
Los mensajes de Javier se volvieron agresivos. “¡Claudio, arregla esto ya! ¡Nos haces quedar como unos vagos!”
Las llamadas posteriores rozaban la súplica, Alba llorando, Javier intentando un tono más blando. Borré cada mensaje tras escucharlo.
El jueves aparecieron en mi pensión. Los ojos de Alba estaban enrojecidos. Javier, congestionado de ira. “Tenemos que hablar.”
“¿Sobre qué?”
“¡Sobre que estás arruinando nuestras vidas por una estúpida discusión por una cerveza!” Javier dio un paso alY al verla, con esa mirada perdida en la que ya no reconocía a mi niña, supe que algunos dolores son necesarios para que el amor aprenda a crecer de nuevo.