Las llaves aún estaban calientes en mi palma cuando empujé la puerta de entrada, con las bolsas de la compra clavándose en mis muñecas. La luz de la tarde de sábado se filtraba entre las cortinas del salón, bañando todo con ese suave resplandor primaveral que suele hacerme sonreír. Hoy no.
Javi estaba tumbado en mi sillón de cuero —el último regalo de Lola antes de que el cáncer se la llevara—. Tenía los pies enfundados en calcetines apoyados en el reposapiés, una botella de cerveza medio vacía colgando de sus dedos. El mando a distancia descansaba sobre su vientre como si el lugar le perteneciera.
“Viejo”, ni siquiera levantó la vista del partido de baloncesto. “Tráeme otra cerveza de la nevera, ya que estás de pie”.
Dejé las bolsas lentamente. Las asas de plástico habían dejado marcas rojas en mis palmas. “¿Perdona?”
“Me has oído”, los ojos de Javi seguían clavados en la televisión. “Mahou. No esa basura barata que tú bebes”.
Algo frío se instaló en mi pecho. Había comprado esas Mahou expresamente para él, con mi pensión. “Javi, acabo de llegar. Necesito guardar la compra”.
Ahora sí me miró, con esa expresión familiar que decía que yo era el irrazonable. “¿Cuál es el problema? Ya estás de pie. Yo estoy cómodo”.
“El problema es que esta es mi casa”.
Los pies de Javi golpearon el suelo con un golpe seco. Se levantó despacio, usando su estatura como arma. “¿Tu casa? Qué gracioso, porque tu hija y yo vivimos aquí. Pagamos las facturas. Con mi dinero”.
“Detalles”, dio un paso hacia mí. “Mira, Carlos, podemos hacer esto fácil o difícil. Si quieres seguir viviendo aquí en paz, juegas según mis reglas. Así de simple”.
La puerta de la cocina se abrió. Apareció mi hija, Alba. Evaluó la escena: Javi plantado frente a mí, la tensión espesa como la miel. “¿Qué pasa aquí?”
“Tu padre se está poniendo difícil”, dijo Javi sin apartar los ojos de mí. “Le pedí una cerveza y lo convierte en un drama nacional”.
Alba me miró con decepción, como si fuera un niño rebelde. “Papá, dale la cerveza. No merece la pena discutir por esto”.
Pero Javi no había terminado. Se acercó más, lo suficiente para que oliera el alcohol en su aliento. “Mira, Carlos, así van a ser las cosas. Vives en nuestra casa. Contribuyes. Cuando te pido algo, lo haces. Sin preguntas, sin mala cara”.
“Nuestra casa”, mantuve la voz calmada a pesar del latido acelerado de mi corazón.
“Exacto”, Alba se colocó junto a su marido, un frente unido. “Papá, decide ahora mismo. O obedeces a mi marido, o te vas de mi casa”.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Busqué en mi hija a la niña que se refugiaba en mi regazo durante las tormentas. Ella me devolvió la mirada con la misma expresión arrogante de Javi.
“Vale”, dije en voz baja.
Javi esbozó una sonrisa, creyendo haber ganado. “Bien. Entonces, sobre esa cerveza—”
“Voy a hacer las maletas”.
La sonrisa se le borró. A Alba se le cayó la mandíbula. Esperaban que me derrumbara, que me disculpara y arrastrara los pies hacia la cocina como un perro apaleado. Di media vuelta hacia el pasillo, dejando las bolsas donde estaban. Detrás de mí, escuché el susurro de Alba: “Papá, espera”. Pero ya caminaba hacia mi habitación.
La maleta bajó del armario con un suave golpe. Comprada para nuestra luna de miel en Mallorca, cuando Lola aún estaba viva y el futuro se extendía como una carretera abierta. Hice la maleta metódicamente: ropa interior, calcetines, tres mudas. Lo justo. La foto de Lola fue aLa puse con cuidado en el bolsillo lateral, envuelta en papel de seda, y cerré la maleta sabiendo que, por primera vez en años, estaba eligiéndome a mí mismo.