Las llaves aún estaban calientes en mi palma cuando empujé la puerta principal, las bolsas de la compra clavándose en mis muñecas. La luz de la tarde del sábado se filtraba por las cortinas del salón, bañando todo con ese resplandor suave de primavera que solía hacerme sonreír. Hoy no.
Javier estaba desplomado en mi sillón de cuero—el último regalo de Margarita antes de que el cáncer se la llevara. Sus pies enfundados en calcetines descansaban sobre el reposapiés, una botella de cerveza medio vacía colgando de sus dedos. El mando a distancia reposaba sobre su vientre como si el lugar le perteneciera.
“Viejo”, ni siquiera levantó la vista del partido de baloncesto. “Tráeme otra cerveza de la nevera, ya que estás de pie.”
Dejé las bolsas lentamente. Las asas de plástico habían dejado marcas rojas en mis palmas. “¿Perdona?”
“Me has oído”, los ojos de Javier seguían clavados en la televisión. “Mahou. No esa porquería barata que tú bebes.”
Algo frío se asentó en mi pecho. Había comprado esas Mahous expresamente para él, con mi pensión. “Javier, acabo de llegar. Tengo que guardar la compra.”
Ahora sí me miró, con esa expresión familiar—la que decía que yo era el irrazonable. “¿Cuál es el problema? Ya estás de pie. Yo estoy cómodo.”
“El problema es que esta es mi casa.”
Los pies de Javier golpearon el suelo con un golpe seco. Se levantó despacio, usando su estatura como arma. “¿Tu casa? Qué gracioso, porque tu hija y yo vivimos aquí. Pagamos las facturas. Con mi dinero.”
“Detalles”, dio un paso hacia mí. “Mira, Carlos, podemos hacer esto fácil o difícil. Si quieres seguir viviendo aquí en paz, juegas el juego. Así de simple.”
La puerta de la cocina se abrió de golpe. Apareció mi hija, Nuria. Evaluó la escena: Javier plantado frente a mí, la tensión tan espesa que podía cortarse. “¿Qué pasa aquí?”
“Tu padre se está poniendo difícil”, dijo Javier, sin apartar los ojos de mí. “Le he pedido una cerveza y lo ha convertido en un drama nacional.”
Nuria me miró con decepción, como si fuera un niño malcriado. “Papá, solo dale la cerveza. No merece la pena discutir por esto.”
Pero Javier no había terminado. Se acercó más, lo suficiente para que pudiera oler el alcohol en su aliento. “Verás, Carlos, así va a funcionar la cosa. Vives en nuestra casa. Contribuyes. Cuando te pido algo, lo haces. Sin preguntas, sin mala cara.”
“¿Nuestra casa?”, mantuve la voz calmada, aunque mi corazón latía con fuerza.
“Exacto”, Nuria se puso al lado de su marido, formando un frente unido. “Papá, decide ahora mismo. O sirves a mi marido, o te vas de mi casa.”
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Miré a mi hija, buscando a la niña que se refugiaba en mi regazo durante las tormentas. Ella me devolvió la mirada con la misma expresión de superioridad que Javier.
“Vale”, dije en voz baja.
Javier esbozó una sonrisa, pensando que había ganado. “Bien. Ahora, sobre esa cerveza—”
“Haré la maleta.”
La sonrisa se borró de su rostro. Nuria abrió la boca. Esperaban que me derrumbara, que pidiera perdón y arrastrara los pies hacia la cocina como un perro apaleado. Me giré hacia el pasillo, dejando las bolsas donde estaban. Detrás, oí el susurro de Nuria: “Papá, espera.” Pero ya estaba camino de mi habitación.
La maleta bajó del armario con un suave golpe. La compré para nuestro viaje de novios a los Picos de Europa, cuando Margarita aún vivía y el futuro se extendía como un camino abierto. Hice la maleta metódicamente: ropa interior, calcetines, tres mudas. Lo justo. La foto de Margarita fue a parar al bolsillo lateral, envuelta en papel de seda.
Cuando llevé la maleta por el pasillo, dejaron de hablar. Javier había vuelto a su sillón, vigilante. Nuria estaba en la puerta de la cocina, brazos cruzados, intentando parecer severa. Ninguno de los dos se despidió.
Los treinta minutos de coche hasta el Hostal Las Rosas me dieron tiempo para pensar. La matrícula de Nuria en la universidad: 35.000 euros al año. Hice horas extras durante cuatro años seguidos. Su boda: 20.000 euros. La familia de Javier no podía pagar su parte, así que lo asumí calladamente. Luego vino la casa: 70.000 euros de mis ahorros para la entrada, porque las parejas jóvenes necesitan ayuda. Y después los pagos mensuales: 1.000 euros de hipoteca, 250 de servicios, 400 de comida. Mi pensión desaparecía en su vida, pedazo a pedazo, y me había convencido de que eso era amor.
La habitación del hostal era pequeña pero limpia. Me senté pesadamente en el borde de la cama. El silencio aquí era distinto, el vacío hueco de un lugar temporal. Saqué el móvil y recorrí los contactos: bancos, seguros, tarjetas. Mañana era domingo, pero algunas cosas aún podían hacerse.
El domingo por la mañana, extendí los documentos sobre la mesa del hostal como un general planeando una batalla. La primera llamada fue al Banco Santander. “Quiero cancelar el pago automático de la hipoteca de la calle Olmo, 14.”
Una pausa. “Señor, ese pago lleva activo cinco años. ¿Está seguro?”
“Totalmente seguro. Los propietarios ya no tienen derecho a mi ayuda económica.”
La segunda llamada fue a Mapfre. La furgoneta de Javier y el SEAT de Nuria estaban en mi póliza. “280 euros al mes por coches que nunca conduje.” Le dije al agente, “Mi hija y mi yerno tendrán que contratar su propio seguro.”
“¿Cuándo quiere que se haga efectivo el cambio?”
“Hoy mismo.”
Las tarjetas tardaron más. Nuria era usuaria autorizada en tres de mis cuentas. Había estado pagando 500 euros al mes por deudas que nunca había generado. “Eliminar usuarios autorizados requerirá que soliciten su propio crédito”, explicó la representante.
“Lo entiendo. Elimínelos de inmediato.”
Al mediodía, había hecho ocho llamadas. Pagos cancelados, seguros anulados, tarjetas bloqueadas. Las transferencias automáticas que habían estado vaciando mis cuentas durante años—todo terminó. Mi móvil permaneció en silencio. Aún no lo sabían. Pero pronto lo harían.
La semana pasó tranquila para mí. Mi móvil, sin embargo, acumuló llamadas perdidas. Para el viernes, eran veintidós. Las escuché en orden cronológico, observando la progresión de la confusión a la ira y luego al pánico.
Primero Nuria, preguntando si había un error en el banco. Luego Javier, molesto por el seguro del coche. A mitad de semana, apareció el desespero.
“Papá, ¿qué demonios pasa?” La voz de Nuria se quebró. “¡El banco dice que has cancelado el pago! ¡Quieren el total para el viernes o empezarán el desahucio!”
Los mensajes de Javier se volvieron agresivos. “¡Carlos, tienes que arreglar esto ya! ¡Nos estás haciendo quedar como unos vagos!”
Las últimas llamadas eran casi suplicas, Nuria llorando, Javier intentando un enfoque más suave. Borré cada mensaje después de escucharlo.
El jueves por la mañana, aparecieron en mi habitación. Los ojos de Nuria estaban enrojecidos. La cara de Javier, roja de ira. “Tenemos que hablar.”
“¿Sobre qué?”
“¡SobreEl domingo siguiente, mientras el sol se ponía sobre los tejados de Barcelona, sonreí al ver a Nuria entrar en el hostal con una tarta casera y los ojos llenos de un arrepentimiento que, esta vez, parecía sincero.