As chaves ainda estavam quentinhas na minha mão quando empurrei a porta da frente, os sacos das compras a cortarem-me os pulsos. A luz do sábado à tarde filtrada pelas cortinas da sala banhava tudo naquele brilho suave de primavera que normalmente me fazia sorrir. Hoje, não.
O Rui estava estendido na minha poltrona de couro — a última prenda da Maria antes de o cancro levá-la. Os pés descalços apoiados, uma garrafa de cerveja meio vazia pendurada nos dedos. O comando da televisão repousava na barriga dele como se fosse dono disto tudo.
“Velhote,” nem sequer tirou os olhos do jogo de futebol. “Vai buscar-me outra cerveja ao frigorífico, já que estás de pé.”
Coloquei os sacos das compras devagar. As pegas de plástico tinham deixado marcas vermelhas nas minhas mãos. “Desculpa?”
“Ouviste-me,” o Rui manteve os olhos na televisão. “Sagres. Não essa coisa barata que tu bebes.”
Algo frio assentou-me no peito. Eu tinha comprado aquelas Sagres especificamente para ele, com o meu dinheiro da reforma. “Rui, acabei de chegar. Preciso de arrumar estas compras.”
Agora, ele olhou para mim, com aquela expressão familiar — a que dizia que eu estava a ser irracional. “Qual é o problema? Já estás de pé. Eu estou confortável.”
“O problema é que esta é a minha casa.”
Os pés do Rui bateram no chão com um baque. Levantou-se devagar, usando a altura como arma. “A tua casa? Engraçado, porque a tua filha e eu moramos aqui. Nós pagamos as contas. Com o meu dinheiro.”
“Detalhes,” aproximou-se. “Olha, Carlos, podemos fazer isto da maneira fácil ou da difícil. Queres continuar a viver aqui em paz? Então colaboras. Simples assim.”
A porta da cozinha abriu-se. A minha filha, Joana, apareceu. Percebeu a cena: o Rui sobre mim, a tensão tão densa que dava para cortar com uma faca. “O que se passa aqui?”
“O teu pai está a ser difícil,” o Rui disse, os olhos ainda fixos em mim. “Pedir-lhe uma cerveja e ele transforma isto num drama nacional.”
A Joana olhou para mim com desilusão, como se eu fosse uma criança birrenta. “Pai, vai buscar-lhe a cerveja. Não vale a pena discutir por causa disto.”
Mas o Rui não tinha terminado. Aproximou-se mais, tão perto que senti o álcool no hálito dele. “Olha, Carlos, assim é que vai ser. Tu vives na nossa casa. Contribuis. Quando eu te peço algo, fazes. Sem perguntas, sem atitudes.”
“A nossa casa,” mantive a voz calma, apesar do coração aos saltos.
“Exato,” a Joana juntou-se ao marido, uma frente unida. “Pai, tens de decidir agora. Ou obedeces ao meu marido, ou sais da minha casa.”
As palavras pairaram no ar. Olhei para a minha filha, procurando a menina que se aconchegava no meu colo durante as trovoadas. Ela encarou-me com a mesma expressão arrogante do Rui.
“Está bem,” disse baixinho.
O Rui sorriu, pensando que tinha vencido. “Ótimo. Então, acerca dessa cerveja—”
“Vou fazer as malas.”
O sorriso morreu-lhe nos lábios. A Joana abriu a boca. Esperavam que eu me desfizesse, que me desculpasse e fosse à cozinha como um cão encurralado. Virei-me para o corredor, deixando os sacos no chão. Atrás de mim, ouvi a Joana sussurrar, “Pai, espera.” Mas eu já estava a caminho do meu quarto.
A mala desceu da prateleira do armário com um baque suave. Comprei-a para a nossa lua-de-mel nos Açores, quando a Maria ainda estava viva e o futuro parecia uma estrada sem fim. Fiz as malas metodicamente: roupa interior, meias, três mudas de roupa. Só o essencial. A foto da Maria foi para o bolso lateral, embrulhada em papel de seda.
Quando arrastei a mala pelo corredor, eles calaram-se. O Rui estava de volta à poltrona, atento. A Joana encostada à porta da cozinha, braços cruzados, tentando parecer firme. Nenhum dos dois se despediu.
Os trinta minutos de condução até ao Hotel Costa Dourada deram-me tempo para pensar. A mensalidade da faculdade da Joana: 30 mil euros por ano. Trabalhei horas extras durante quatro anos seguidos. O casamento: 20 mil euros. A família do Rui não tinha metade, então eu cobri tudo discretamente. Depois veio a casa: 70 mil euros da minha reforma para a entrada, porque “os jovens precisam de ajuda”. Seguiram-se os pagamentos mensais: mil euros para a hipoteca, 250 para as contas, 400 para as compras. O meu dinheiro dissolvia-se nas vidas deles, e eu convencia-me de que era amor.
O quarto de hotel era pequeno mas limpo. Sentei-me na cama. O silêncio era diferente aqui—vazio, temporário. Tirei o telemóvel e percorri os contactos: bancos, seguradoras, cartões de crédito. Amanhã era domingo, mas algumas coisas ainda podiam ser resolvidas.
Na manhã de domingo, espalhei os documentos sobre a mesa do quarto como um general a planear uma batalha. A primeira chamada foi para o Banco Nacional.
“Preciso de cancelar o débito direto da hipoteca da Rua das Flores, número 47.”
Uma pausa. “Senhor Martins, esse pagamento está ativo há cinco anos. Tem certeza?”
“Totalmente. Os atuais residentes deixaram de se qualificar para a minha ajuda financeira.”
A segunda chamada foi para a Tranquilidade. O Renault do Rui e o Honda da Joana estavam no meu seguro. “280 euros por mês por carros que nunca conduzi.” Disse ao atendente, “A minha filha e o meu genro vão precisar de fazer o seu próprio seguro.”
“Quando pretende que a alteração entre em vigor?”
“Hoje.”
Os cartões de crédito demoraram mais. A Joana era utilizadora autorizada em três dos meus cartões. Eu pagava 400 euros por mês em dívidas que nunca criei.
“Remover utilizadores autorizados exigirá que eles peçam o seu próprio crédito,” explicou a atendente.
“Compreendo. Remova-os imediatamente.”
Ao meio-dia, tinha feito oito chamadas. Hipoteca cortada, seguros cancelados, cartões bloqueados. As transferências que sugavam as minhas contas há anos—tudo terminado. O telemóvel ficou em silêncio. Eles ainda não sabiam. Mas iam descobrir.
A semana passou em silêncio para mim. O telemóvel, no entanto, acumulou chamadas perdidas. Na sexta-feira, eram vinte e duas. Ouvi-as por ordem cronológica, assistindo à progressão da confusão para a raiva e depois para o desespero.
Primeiro, a Joana, a perguntar se houve um erro no banco. Depois o Rui, irritado com o seguro do carro. A meio da semana, o pânico instalou-se.
“Pai, que raio se passa?” A voz da Joana partiu-se. “O banco diz que paraste o pagamento. Querem o valor total até sexta, senão avançam para a execução!”
As mensagens do Rui tornaram-se agressivas. “Carlos, tens de resolver isto já! Estás a fazer-nos passar por falhados!”
As últimas chamadas foram quase suplicas, a Joana a chorar, o Rui a tentar uma abordagem mais suave. Apaguei cada mensagem depois de ouvir.
Na quinta-feira de manhã, bateram à porta doO Rui e a Joana estavam à minha porta, com olhos vermelhos e expressões desesperadas, mas desta vez eu sabia que a verdade já não tinha volta — e fechei a porta devagar, enquanto o sol da manhã entrava pela janela, iluminando o início da minha nova vida.