Quase não atendi o telefone naquela sexta-feira de manhã.
O nome de Leonardo a brilhar no ecrã deixou-me paralisada — como ver um fantasma em plena luz do dia. Três anos haviam passado desde que ele partira sem aviso, escolhendo outra mulher e uma nova vida a apenas algumas ruas de distância. Sem adeus. Sem explicação. Apenas… desapareceu.
Mas desta vez, a voz dele era diferente.
“Joana,” disse, num tom baixo, como se o remorso finalmente o tivesse alcançado. “Tenho pensado muito… na Leonor. Quero vê-la. Quero corrigir as coisas.”
Falou sobre fins de semana juntos, recuperar o tempo perdido, e como nunca deixou de a amar. Parte de mim queria desligar, fechar essa porta para sempre. Mas a outra parte — aquela que viu a Leonor adormecer a abraçar um ursinho que um dia batizou de “Papá” — não conseguiu negar-lhe a oportunidade que tanto desejava.
Então, disse que sim.
A Leonor ficou radiante. Ajudou a preparar a mala: pijama brilhante, bolachas de animais, o coelhinho de pelúcia já gasto e um desenho que dizia “Tenho saudades tuas, Papá.” Sorriu-me com aquele otimismo inocente que ao mesmo parte e cura o coração.
“Vou pedir-lhe para comermos panquecas e irmos ao jardim zoológico!” exclamou.
Sorri, forçando-me a acreditar que isto era bom. Até terapêutico.
O sábado passou com mensagens alegres — fotos da Leonor no baloiço, com algodão doce, num carrossel. Pela primeira vez em anos, senti um lampejo de paz no peito.
Mas a paz pode ser enganadora.
No domingo à tarde, a minha irmã ligou. Nunca esquecerei o pânico na voz dela.
“Joana, vê o Instagram. Agora.”
“O que se passa?” perguntei, já a abrir a aplicação.
“Ele casou-se. Hoje. A tua filha — ela esteve no casamento.”
Congelei.
No ecrã, estava o Leonardo, sorridente num fato impecável, ao lado de uma mulher de branco — a Raquel. E no meio deles, a Leonor. Vestida com um vestido branco rendado que eu nunca vira, a segurar um ramo quase maior que ela, com os olhos arregalados para a câmara.
A legenda dizia:
#MelhorDiaDeSempre #FamíliaDoCoração #NossaPrincesa
As minhas mãos ficaram geladas. Senti o nó na garganta.
Liguei. Ele não atendeu. Liguei outra vez. Correio de voz. Outra vez.
Depois, peguei no carro.
O local era uma quinta nos arredores de Lisboa. Rosas brancas enfeitavam a entrada. Champanhe corria. Música tocava. O Leonardo dançava com a Raquel sob luzes cintilantes enquanto os convidados brindavam ao “para sempre.”
E lá, sozinha num banco, afastada do riso, estava a Leonor. A tiara torta, o coelhinho apertado contra o peito.
Quando me viu, correu. “Mamã,” sussurrou, escondendo o rosto no meu casaco, “podemos ir para casa?”
Não disse uma palavra. Peguei nela e virei-me para sair. Foi então que a Raquel bloqueou o caminho, toda perfumada e posturada.
“Espera!” disse, com voz doce. “Ainda não tiramos a foto de família!”
Olhei para ela.
“Ela não é um enfeite,” respondi, a voz a tremer de raiva. “É uma criança. Não um adereço para a tua fantasia de Instagram.”
O sorriso da Raquel nem sequer vacilou. “Acalma-te. Ela estava adorável. Só precisávamos de uma daminha.”
Foi então que uma das madrinhas se aproximou, hesitante.
“Ela planeou isto,” murmurou. “A Raquel disse que convenceria o Leonardo a ’emprestar a miúda’ para as fotos ficarem perfeitas. Disse que tu ias cair no conto.”
Senti o mundo desabar.
Não olhei para o Leonardo. Não gritei. Apenas levei a minha filha para o carro, protegendo-a de uma sala cheia de estranhos que não mereciam conhecê-la.
Em casa, deitei-a na cama. Ela não chorou. Apenas segurou a minha mão e perguntou: “Mamã… sou mesmo a princesinha dele?”
Engoli as lágrimas.
“Não, meu amor. És a minha princesa. E nunca mais vou deixar que te usem.”
Na manhã seguinte, as fotos do casamento desapareceram das redes sociais. O conto de fadas da Raquel desfez-se à medida que os amigos em comum começaram a deixar de a seguir. Ninguém ligou. Nem o Leonardo.
Aquele fim de semana foi a última vez que ele viu a Leonor.
E talvez seja o melhor.
Porque algumas pessoas não voltam para nos amar — voltam para nos usar. E algumas mães não criam apenas os filhos — protegem-nos daqueles que deviam saber melhor.
Posso não ser perfeita, e já tropecei pelo caminho. Mas nunca saí. Nunca usei a minha filha para melhorar a minha imagem ou tapar uma mentira.
A Leonor vai crescer sabendo que o amor não se ganha por ser “adorável” o suficiente para uma foto de casamento. É algo que se dá livremente. E sem medo.
E quando olhar para trás, não se lembrará de quem não ficou.
Lembrar-se-á de quem nunca a deixou.