Alejandro detuvo el coche. Cuántas veces había planeado venir, pero nunca encontraba el momento. Cuando su madre estaba viva, él no estaba cerca. Y después de su muerte, tampoco.
Los recuerdos le provocaban asco de sí mismo. Porque requería tan poco—un sacudón—para que entendiera que el mundo que había construido a su alrededor era solo un espejismo. Ni una palabra, ni un gesto tenían verdadero significado. Incluso le agradeció a Irene, su exmujer, por abrirle los ojos.
De repente, todo se derrumbó. Su vida familiar, ejemplar ante los ojos de los demás, sus amistades, todo resultó ser una farsa. Descubrió que su esposa y su mejor amigo lo traicionaban, y que otros, sabiendo la verdad, callaban. Fue un colapso total. Todos los que estaban cerca lo habían traicionado. Tras el divorcio, Alejandro volvió a su pueblo natal. Ocho años habían pasado desde el funeral de su madre, y en todo ese tiempo, ni una vez encontró un momento para visitar su tumba. Solo ahora entendió que ella había sido la única persona que jamás lo habría traicionado.
Alejandro se casó tarde. Tenía 33 años, y su elegida, 25. ¡Cómo se enorgullecía al ver a Irene a su lado! Parecía elegante, refinada. Más tarde, cuando ella le gritó en la cara que había odiado cada instante de su corta vida juntos, que la intimidad con él era un suplicio, comprendió lo ciego que había estado. Su rostro, deformado por la ira, parecía una máscara grotesca. Y aún así, casi cedió. Irene lloró desconsoladamente, suplicando perdón, diciendo que él siempre estaba ocupado y ella, sola.
Pero cuando él se mantuvo firme con el divorcio, Irene mostró su verdadero rostro. Alejandro salió del coche, sacó un enorme ramo de flores y avanzó lentamente por el camino del cementerio. Seguro que todo estaba cubierto de maleza. Ni siquiera vino cuando colocaron la lápida. Todo se hizo en línea, a distancia. Así podía pasar la vida entera.
Para su sorpresa, la tumba y el monumento estaban impecables, sin una sola hierba. Alguien se había ocupado. ¿Quién? Quizá una de las amigas de su madre. Seguro que aún vivían. ¿Acaso su hijo no había tenido tiempo de venir? Abrió la verja. «Hola, mamá», susurró. La garganta se le cerró, los ojos le escocieron, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Él, un exitoso empresario, un hombre duro que nunca lloraba ni se quejaba, ahora sollozaba como un niño. Y no quería detener las lágrimas. Con ellas, parecía lavarse el alma, liberarse de todo lo relacionado con Irene y otros fracasos. Como si su madre le acariciara la cabeza y murmurara: «Vamos, tranquilo. Todo se arreglará, ya verás». Se quedó sentado en silencio, hablando con ella en sus pensamientos. Recordaba cuando se raspaba las rodillas y lloraba. Su madre le ponía mercromina, soplaba y decía: «No es nada, todos los niños se caen. Sanará y no quedará ni rastro». Y así era. Con cada vez, el dolor dolía menos.
«Uno se acostumbra a todo, a todo. Menos a la traición», repetía ella. Ahora entendía el profundo significado de sus palabras. Entonces le parecían simples, pero ahora veía cuán sabia había sido su madre. Lo crió sola, sin mimarlo, pero haciéndolo un hombre de bien.
No sabía cuánto tiempo había pasado, ni le importaba mirar el reloj. Ahora sentía paz. Decidió quedarse en el pueblo unos días. Debía ocuparse de la casa de su madre. Claro, podía pagarle a la vecina para que la cuidara, pero ¿cuánto tiempo más estaría vacía? Sonrió al recordar cómo conoció a su hija. Cuando acordó el cuidado de la casa, conoció a Lucía. Él estaba destrozado, amargado. Y ella fue comprensiva. Esa noche, charlaron, y todo fluyó. A la mañana siguiente, él se fue, dejando una nota con instrucciones.
Quizá a los ojos de Lucía, él no salió bien parado. Pero no prometió nada. Fue mutuo. Ella había vuelto al pueblo tras divorciarse de un marido tirano. Se lo contó. Ambos lo pasaban mal. Y sucedió. Sin más.
—Señor, ¿me ayuda? —una vocecita lo sacó de sus pensamientos. Una niña de siete u ocho años, con un cubo vacío, lo miraba.
—Necesito agua para regar las flores. Mamá y yo las plantamos hoy, pero está enferma y hace mucho calor. El agua está cerca, pero no puedo cargar el cubo. Y no quiero que sepa que vine sola. Si voy poco a poco, tardaré mucho y se dará cuenta.
Alejandro sonrió:
—Claro, muéstrame adónde.
La niña hablaba sin parar. En cinco minutos, él supo todo: que le advirtió a su mamá que no bebiera agua fría con el calor, que por eso se había enfermado. Que Lola visitaba la tumba de su abuela, que murió hace un año. La abuela la habría regañado, y no se habría enfermado. Y que Lola llevaba un año en el colegio y soñaba con sacar matrícula de honor.
Alejandro se sentía más ligero. ¡Qué sinceros son los niños! Ahora entendía que habría sido feliz con una mujer sencilla, cariñosa, y un hijo. Alguien que lo esperara. Su Irene era como una muñeca cara, y ni hablar de niños. Decía que había que ser tonta para arruinarse la figura por un «bicho chillón». Estuvieron casados cinco años. Y ahora, él no recordaba ni un momento feliz de aquella vida.
Dejó el cubo en la tumba, y Lola regó las flores con cuidado. Él miró la lápida y se quedó helado. La foto era de la vecina con quien había acordado cuidar la casa. La madre de Lucía. Miró a la niña.
—¿Elena Martínez era tu abuela?
—Sí. ¿La conocía?
—Bueno, claro, si estaba en su tumba. Mamá y yo siempre limpiamos y traemos flores.
—¿Tú y tu mamá? —preguntó él, desconcertado.
—Sí, mamá. Le dije que no me deja venir sola.
Lola tomó el cubo.
—Bueno, me voy, que se va a preocupar y me hará preguntas, y yo miento fatal.
—Espera, te llevo en el coche.
Ella negó con la cabeza:
—No puedo subir con desconocidos, y no quiero que mamá se ponga triste, ya está malita.
Se despidió rápidamente y se fue. Alejandro volvió a la tumba de su madre. Se sentó, pensativo. «Qué raro. Lucía no vivía aquí, vino a lo de su madre un tiempo… pero ahora parece que vive aquí, con una hija».
Él no sabía que Lucía tenía un hijo. Aunque, ¿cuántos años tenía Lola? Quizá Lucía se casó y la tuvo. Tras un rato, se levantó. Era obvio que ahora Lucía cuidaba la casa, y él le pagaba.
Bueno, ¿a él qué más le daba? Alejandro llegó a la casa. El corazón se le encogió. No había cambiado nada. Parecía que en cualquier momento su madre saldría al porche, se secaría las lágrimas con el delantal y lo abrazaría. Se quedó en el coche un largo rato. Pero su madre no salió. Finalmente, entró al jardín. ¡Vaya! Hasta las flores estaban plantadas.
Todo impecable. Lucía había hecho un gran trabajo. Habría que agradecérselo. Dentro, todo relucía, como si alguien viviera allí y hubiera salido un momento. Se sentó aY al ver a Lucía sonreír mientras Lola le contaba sus aventuras del día, Alejandro supo que finalmente había encontrado el hogar que siempre buscó.