Estava atrasado. Tinha acabado de receber uma chamada de um hospital noutra cidade a dizer-me que uma menina acabara de nascer e que eu estava registado como o pai.
Se não soubesse que a minha mulher estava nessa zona, num pequeno descanso que organizei para ela enquanto eu renovava a nossa casa — uma surpresa — poderia pensar que era uma brincadeira.
Nós não tínhamos filhos biológicos e tínhamos adotado três porque ambos queríamos ajudar crianças que precisavam, daí a necessidade de ampliar a casa.
Entre nós, eu era o mais insistente em relação à adoção porque eu mesmo tinha crescido num lar de acolhimento e sempre prometi a mim mesmo que ajudaria o máximo de crianças possível.
“Se conseguir ajudar estas crianças a tornarem-se a melhor versão de si mesmas, sinto que fiz a diferença”, disse à minha mulher quando discutimos o assunto.
Já tinha dois filhos adultos, fruto do meu primeiro casamento com a Carolina. Separámo-nos depois de ela me trair com o jardineiro, e acabámos por seguir caminhos diferentes.
Conheci a minha segunda mulher, a Beatriz, dois anos depois. Namorámos alguns meses e casámo-nos. Tentámos ter filhos, mas sem sucesso, o que nos levou à adoção, embora nunca tivéssemos desistido de tentar conceber.
Um dia, a persistência compensou, e a Beatriz ficou grávida. Foi então que decidi ampliar a casa para incluir um quarto de bebé e outro a mais.
Assim que tomei a decisão, coloquei a Beatriz, que estava de oito meses, num avião para um sítio onde ela sempre quis ir. Mas assim que chegou, entrou em trabalho de parto e foi levada às pressas para o hospital.
Infelizmente, ela faleceu durante o parto, e disseram-me que, como a bebé era recém-nascida, eu teria de ir buscá-la imediatamente. Fiz as malas e voei para trazer a minha filha.
Quando aterrete, aluguei um carro e dirigi-me ao hospital onde a minha mulher tinha supostamente falecido.
A notícia da sua morte ainda me consumia, mas sabia que haveria tempo para chorar mais tarde. Naquele momento, tinha de trazer a nossa filha para casa.
Quando cheguei ao hospital, conheci uma voluntária da unidade de cuidados intensivos, uma senhora de 82 anos, recentemente viúva.
Chamava-se Margarida, e tinha coisas para me dizer. “O que aconteceu?”, perguntei assim que entrei no gabinete dela.
“Sente-se, meu jovem”, disse com calma.
“Prefiro ficar de pé”, respondi.
“Lamento muito a sua perda, mas a sua mulher teve complicações no parto.”
Desatei a chorar, e a Margarida deixou-me desabafar em silêncio. Passados alguns minutos, tossiu ligeiramente e continuou.
“Pelo que percebi, veio buscar a criança, mas tenho de ter a certeza de que está preparado para cuidar dela”, disse Margarida.
Expliquei-lhe que já era pai, e ela acenou com a cabeça, como se dissesse: “Parece-me bem.” Mesmo assim, deu-me o seu número.
“Ligue-me se precisar de alguma coisa”, disse. A bondosa senhora até se ofereceu para me levar ao aeroporto no dia da partida.
Tudo correu bem até ao momento de embarcar. Quando cheguei ao balcão, a funcionária recusou deixar-me passar.
“Esta é a sua filha, senhor?”, perguntou.
“Claro que é”, respondi.
“Peço desculpa, mas parece demasiado nova para viajar de avião. Quantos dias tem?”
“Quatro. Posso passar agora?”, perguntei, impaciente.
“Lamento, mas terá de apresentar a certidão de nascimento e esperar que ela complete pelo menos sete dias antes de viajar”, explicou firmemente.
“O quê?”, revirei os olhos. “Está a dizer-me que tenho de ficar aqui mais uns dias? Não tenho família nesta zona, por isso preciso de ir para casa hoje.”
“É a política”, insistiu, virando-se para a próxima pessoa na fila.
Sabia que demoraria algum tempo a obter o documento e não tinha onde ficar naquela cidade, nem ninguém a quem pedir ajuda.
Estava prestes a passar a noite no aeroporto quando me lembrei da Margarida. Preferia não incomodá-la, mas não tinha alternativa, e a noite já caía.
“Olá, Margarida”, disse. “Preciso da sua ajuda.”
Quando soube do meu problema, ela prontamente prometeu voltar ao aeroporto e levar-nos para a casa dela. Fiquei pasmado. Quem diria que alguém faria isto por um desconhecido?
“Ainda há bondade no mundo”, pensei.
Fiquei em casa da Margarida mais de uma semana antes de regressar. Ela não só nos acolheu a mim e à minha filha, como me ajudou a lidar com o recém-nascido e com a morte da minha mulher, conversando e confortando-me. Até me auxiliou nos arranjos para o transporte do corpo da Beatriz, facilitando tudo.
Nunca tinha visto tamanha generosidade. Sempre a chamei de anjo, e até a minha filha parecia adorá-la — mal ouvia a voz da Margarida, sorria e agitava os bracinhos.
Durante a minha estadia, soube que a senhora tinha quatro filhos adultos, sete netos e três bisnetos.
Juntos, cuidávamos da bebé, dávamos passeios tranquilos e até fomos homenagear o falecido marido da Margarida, momentos que nos aproximaram ainda mais.
Nela, via a minha mãe, que já partiu há muitos anos, e sabia que sentiria muita saudade quando voltasse para casa.
Depois de obter a certidão de nascimento, pude finalmente regressar, mas mantive contacto com aquela senhora extraordinária.
Não sei como teria resolvido tudo sem ela, e nunca esqueci a sua bondade. Visitei-a todos os anos com a minha filha até ela falecer, uns anos mais tarde.
No funeral, um advogado abordou-me e disse que a Margarida me deixara parte da herança, tal como fez com os seus filhos.
Em sua hEm honra da sua bondade, doei o dinheiro a uma instituição de caridade que fundei com os seus quatro filhos, incluindo a filha mais velha, a Leonor, por quem me apaixonei ao conhecê-la melhor — e com quem acabei por me casar, tornando-se mãe dos meus seis filhos.