“Lucía, tendremos que separarnos.”
Antonio lo dijo con esa dulzura paternal que adoptaba siempre que estaba a punto de hacer alguna jugada sucia. Se recostó en su silla de cuero, dedos entrelazados sobre el vientre.
“Hemos decidido que la empresa necesita un aire fresco. Nueva energía. Ya me entiendes.”
Lo miré—a su rostro cuidadosamente afeitado, a la corbata de seda que yo misma le ayudé a elegir para la última cena corporativa.
¿Entender? Oh, sí. Entendía perfectamente que los inversores habían empezado a hablar de una auditoría independiente y él necesitaba deshacerse de la única persona que veía el cuadro completo. Yo.
“Entiendo,” respondí con calma. “Nueva energía… ¿Como Laura de recepción, que confunde el debe y el haber, pero tiene veintidós años y se ríe de todos tus chistes?”
Hizo una mueca.
“No se trata de edad, Lucía. Es que… tu enfoque está un poco obsoleto. Nos estancamos. Necesitamos un salto.”
Un “salto.” Llevaba repitiendo esa palabra seis meses. Construí esta empresa con él desde cero, cuando estábamos apretados en una oficina con las paredes desprendiéndose.
Ahora que el local brillaba, yo ya no encajaba en el decorado.
“Bien,” me levanté suavemente, sintiendo cómo todo dentro de mí se tensaba. “¿Cuándo debo limpiar mi mesa?”
Mi serenidad lo desconcertó. Esperaba lágrimas, súplicas, un escándalo. Todo lo que le hubiese dado derecho a sentirse un vencedor magnánimo.
“Puedes hacerlo hoy. Sin prisa. Recursos Humanos preparará los papeles. Indemnización, todo según lo acordado.”
Asentí y me alejé hacia la puerta. Con la mano ya en el botón, me volví.
“Sabes, Antonio, tienes razón. La empresa sí necesita un salto. Y supongo que yo lo proporcionaré.”
No lo entendió. Solo sonrió con condescendencia.
En la zona abierta, donde trabajaban quince personas, el ambiente estaba cargado. Todos lo sabían.
Las chicas bajaban la vista, culpables. Fui a mi escritorio. Un cartón de embalaje ya esperaba allí. Eficiente.
En silencio, guardé mis cosas: fotos de mis hijos, mi taza favorita, una pila de revistas profesionales.
En el fondo del cartón, coloqué un ramito de lirios de los valles que mi hijo me había regalado el día anterior, solo porque sí.
Luego saqué de mi bolso lo que había preparado con antelación: doce rosas rojas—una para cada empleado que llevaba años a mi lado. Y una carpeta negra gruesa atada con cordones.
Recorrí la oficina entregando una flor a cada uno.
Dije palabras sencillas de agradecimiento. Algunos me abrazaron, otros lloraron. Era como despedirse de la familia.
Cuando regresé a mi escritorio, solo me quedaba la carpeta. La tomé, pasé frente a las miradas perplejas de mis compañeros y volví al despacho de Antonio.
La puerta estaba entreabierta. Estaba al teléfono, riendo.
“Sí, la vieja guardia se va… Sí, es hora de cambiar…”
No me molesté en tocar. Entré, me acerqué a su mesa y dejé la carpeta sobre sus papeles.
Levantó la vista, sorprendido, y tapó el auricular con la mano.
“¿Y esto?”
“Esto, Antonio, es mi regalo de despedida. En lugar de flores. Aquí están todos tus ‘saltos’ de los últimos dos años.”
“Con cifras, facturas y fechas. Creo que te resultará interesante revisarlo. Especialmente la parte de las ‘metodologías flexibles’ para mover fondos.”
Di media vuelta y salí. Sentí su mirada arder primero sobre la carpeta, luego en mi espalda.
Gritó algo al teléfono y colgó. Pero no me volví.
Caminé por toda la oficina con la caja de cartón vacía en las manos. Ahora todos me observaban.
En sus ojos leí una mezcla de miedo y admiración secreta. Una rosa roja adornaba cada escritorio. Parecía un campo de amapolas después de una batalla.
En la salida me alcanzó Roberto, el jefe de informática. Un tipo callado que Antonio consideraba un mero empleado.
Hace un año, cuando Antonio intentó multarlo por una caída del servidor—fallo que él mismo provocó—, yo presenté las pruebas y lo defendí. No lo había olvidado.
“Lucía Martínez,” susurró, “si necesitas algo… datos… copias en la nube… ya sabes dónde encontrarme.”
Asentí en silencio. Era la primera voz de resistencia.
En casa me esperaban mi marido y mi hijo, ya universitario. Vieron la caja y lo entendieron todo.
“¿Funcionó?” preguntó mi esposo, tomándola.
“El primer paso está dado,” respondí, quitándome los tacones. “Ahora esperamos.”
Mi hijo, futuro abogado, me abrazó.
“Mamá, eres increíble. Revisé otra vez los documentos que reuniste. Son irrefutables. Ningún auditor encontrará fallos.”
Él me ayudó a organizar el caos de contabilidad doble que había estado recopilando en secreto.
Toda la tarde esperé una llamada. No llamó. Imaginé que estaba en su oficina, hoja tras hoja, y su rostro pulido volviéndose gris.
El teléfono sonó a las once de la noche. Lo puse en altavoz.
“¿Lucía?”—no quedaba rastro de esa dulzura anterior. Solo pánico mal disimulado. “He visto tus… documentos. ¿Es una broma? ¿Un chantaje?”
“¿Por qué palabras tan fuertes, Antonio?” respondí con calma. “No es chantaje. Es una auditoría. Un regalo.”
“¿Sabes que puedo destruirte? ¡Por difamación! ¡Por robo de documentos!”
“¿Y tú sabes que los originales ya no están en mis manos? Y que si algo nos pasa a mí o a mi familia, estos papeles irán automáticamente a direcciones interesantes. Como Hacienda, por ejemplo. O a tus principales inversores.”
Respiración pesada al otro lado.
“¿Qué quieres, Lucía? ¿Dinero? Volver al trabajo?”
“Quiero justicia, Antonio. Que devuelvas hasta el último kopeck. Y que te marches tú. En silencio.”
“¡Estás loca!” chilló. “¡Esta es mi empresa!”
“Era NUESTRA empresa,” lo interrumpí. “Hasta que decidiste que tu bolsillo era más importante. Tienes hasta mañana.”
“A las nueve en punto espero noticias de tu dimisión. Si no, la carpeta empieza su viaje. Buenas noches.”
Colgué sin escuchar sus maldiciones.
La mañana no empezó con novedades. A las 9:15 recibí un correo de Antonio.
Reunión urgente a las 10. Y una nota personal: “Ven. Veremos quién gana.” Iba a jugárselo todo.
“¿Y qué harás?” preguntó mi esposo.
“Ir, claro. No puedes faltar a tu propio estreno.”
Me puse mi mejor traje. Entré en la oficina a las 9:55. Todos ya estaban en la sala de reuniones.
Antonio esperaba junto a la pantalla. Al verme, esbozó una sonrisa forzada.
“Ah, nuestra heroína. Por favor, Lucía, toma asiento. Todos queremos oír cómo una directora financiera, expuesta por incompetencia, intenta chantajear a la dirección.”
Comenzó su discurso. Habló grandilocuentemente de confianza, que yo, al parecer, había traicionado. Agitó mi carpeta como un trofeo.
“¡Miren! ¡Pura difamación de alguien que no acepta que su tiempo pasó!”
El equipo callaba. Bajaban la vista. Avergonzados, pero temAntonio nunca volvió a pisar la oficina, y las rosas rojas en cada escritorio se convirtieron en el símbolo de aquel día en que la verdad venció al miedo.