Oi, então… o meu nome é Leonor, tenho 28 anos. Há quase dez anos que sou mãe solteira do meu filho, Tomás. O pai dele, o Rodrigo, morreu de repente quando o Tomás era apenas um bebé. Um problema no coração levou-o embora demasiado cedo. Ele tinha só 23 anos.
Éramos jovens—quase ainda crianças—quando descobrimos que eu estava grávida. Assustados. Felizes. Sem saber o que fazer. Mas amávamo-nos profundamente, com toda a força. E estávamos decididos a fazer dar certo. O Rodrigo pediu-me em casamento na mesma noite em que ouvimos o coração do Tomás bater. Aquele pequeno bum-bum virou o nosso mundo do avesso—de uma forma linda.
Não tínhamos muito. O Rodrigo era músico, eu trabalhava à noite num café e tentava acabar o meu curso. Mas tínhamos sonhos, esperança e muito amor. Foi por isso que a morte dele me destruiu. Um dia estava a compor uma canção de embalar para o nosso filho, e no dia seguinte desapareceu. Assim, sem mais.
Depois do funeral, mudei-me para casa de uma amiga e concentrei-me só no Tomás. A partir daí, foi só nós os dois—aprendendo à medida que íamos vivendo. Roupa em segunda mão. Panquecas queimadas. Histórias antes de dormir. Pesadelos. Risos. Lágrimas. Tantos joelhos esfolados e palavras de conforto. Dei tudo o que tinha para o criar.
Mas para a minha família, especialmente para a minha mãe, a Margarida, nada disso era suficiente.
Para ela, eu era o exemplo do que não fazer—a filha que engravidou demasiado cedo, que escolheu o amor em vez da razão. Mesmo depois da morte do Rodrigo, ela nunca amoleceu. Criticava-me por não casar de novo, por não “arrumar” a vida como ela achava que devia. Para ela, ser mãe solteira não era nobre ou corajoso—era vergonhoso.
Já a minha irmã, a Beatriz? Seguiu todas as regras. Namorado da faculdade. Casamento dos sonhos. Casa perfeita nos subúrbios. Naturalmente, era a filha preferida. E eu… era a mancha no retrato de família.
Ainda assim, quando a Beatriz nos convidou para o chá de bebé, vi aquilo como uma oportunidade. Um recomeço. O convite até tinha uma nota à mão: “Espero que isto nos aproxime outra vez.” Agarrei-me a essa frase como se fosse um salva-vidas.
O Tomás ficou entusiasmado. Insistiu em escolher o presente sozinho. Decidimos por um cobertor feito à mão—algo que passei noites a costurar—e um livro infantil que ele adorava: “Sempre Que Amanhece”. “Porque os bebés merecem ser sempre amados”, ele disse. Até fez um cartão com cola brilhante e um desenho de um bebé enrolado no cobertor. O coração dele nunca deixava de me surpreender.
No dia do chá de bebé, o local estava lindo—balões dourados, flores, um banner a dizer “Bem-vinda, bebé Matilde”. A Beatriz estava radiante, com um vestido de grávida em tons pastel. Abraçou-nos com carinho. Por um momento, senti que talvez as coisas pudessem melhorar.
Mas devia ter sabido que não ia ser assim.
Na hora de abrir os presentes, a Beatriz desembrulhou o nosso e sorriu. Tocou no cobertor com os olhos cheios de lágrimas e disse que era lindo. “Obrigada”, sussurrou. “Sei que fizeste isto com amor.” Sorri, com um nó na garganta. Talvez isto fosse um novo começo.
Foi então que a minha mãe se levantou, copo de champanhe na mão, pronta para um brinde.
“Quero só dizer o quanto estou orgulhosa da Beatriz”, começou. “Ela fez tudo como deve ser. Esperou. Casou-se com um homem decente. Está a formar uma família da maneira certa. Respeitável. Este bebé vai ter tudo o que precisa. Incluindo um pai.”
Algumas cabeças viraram-se para mim. Senti o rosto a arder.
Aí a minha tia Cecília—que sempre fala como se as palavras fossem facas—ri-se e acrescentou: “Ao contrário do filho ilegítimo da irmã.”
Foi como levar um murro no estômago. O coração parou. Os ouvidos zumbiram. Senti todos os olhares a virarem-se para mim e depois a desviarem-se rapidamente. Ninguém disse nada. Nem a Beatriz. Nem as minhas primas. Ninguém me defendeu.
Exceto um.
O Tomás.
Ele estava sentado ao meu lado, quieto, as perninhas a balançar na cadeira, segurando um saquinho branco com a mensagem “Para a Avó”. Antes que eu o pudesse impedir, levantou-se e foi ter com a minha mãe, calmo e sério.
“Avó”, disse, estendendo-lhe o saquinho, “trouxe-te uma coisa. O pai disse-me para te dar isto.”
A sala ficou em silêncio absoluto.
A minha mãe, surpreendida, pegou no saquinho. Dentro estava uma foto emoldurada—uma que eu não via há anos. O Rodrigo e eu, no nosso apartamento minúsculo, semanas antes da cirurgia dele. A mão dele sobre a minha barriga. Os dois a sorrir, cheios de vida e amor.
Por baixo da foto estava uma carta dobrada.
Reconheci a letra na hora.
Rodrigo.
Ele tinha escrito aquilo antes da operação. “Só por precaução”, disse. Eu tinha guardado numa caixa de sapatos e esquecido que existia. De alguma forma, o Tomás encontrou-a.
A minha mãe abriu-a devagar. Os lábios tremiam enquanto lia. O rosto dela ficou pálido.
As palavras dele eram simples mas poderosas. Falava do amor por mim, das esperanças que tinha para o Tomás, do orgulho na vida que construímos. Chamou-me “a mulher mais forte que conheço”. Ao Tomás, chamou-o “o nosso milagre”. E disse: “Se estás a ler isto, é porque não consegui vencer. Mas lembra-te: o nosso filho não é um erro. É uma bênção. E a Leonor—ela é mais do que suficiente.”
O Tomás olhou para ela e disse: “Ele amava-me. Amava a minha mãe. Isso quer dizer que eu não sou um erro.”
Não gritou. Não chorou. Simplesmente disse a verdade.
E aquilo partiu a sala em silêncio.
A minha mãe segurou a carta como se pesasse toneladas, as mãos a tremer. A fachada perfeita dela rachou.
Avancei, envolvi o Tomás nos meus braços, as lágrimas a queimarem nos olhos. O meu filho—o meu rapaz corajoso e lindo—tinha acabado de enfrentar uma sala cheia de adultos, não com raiva, mas com dignidade.
A minha prima estava a filmar com o telemóvel. Abaixou-o, chocada. A Beatriz chorava, o olhar a saltar entre o Tomás e a nossa mãe. O chá de bebé parecia ter parado no tempo.
Levantei-me, ainda com o Tomás ao colo, e encarei a minha mãe.
“Nunca mais voltes a falar do meu filho dessa maneira”, disse. A voz saiu firme, calma. “Ignoraste-o porque odiavas como ele veio ao mundo. Mas ele não é um erro. É a melhor coisa que já fiz.”
A minha mãe não disse nada. Ficou ali parada, carta na mão, mais pequena do que alguma vez a tinha visto.
Virei-me para a Beatriz. “Parabéns”, disse. “Espero que o teu filho conheça todos os tipos de amor. O que aparece. O que luta. O que dura.”
Ela acenou, em lágrimas. “Desculpa, Leonor”, sussurrou. “DeviaE no final, percebi que a única aprovação que precisava era a minha própria, porque o amor que dou ao Tomás já é a maior vitória de todas.