Chamo-me Marta e tenho 28 anos. Há quase uma década que sou mãe solteira do meu filho, Tomás. O pai dele, João, morreu inesperadamente quando Tomás era apenas um bebé. Uma complicação cardíaca súbita roubou-nos ele demasiado cedo. Tinha apenas 23 anos.
Éramos jovens—quase ainda crianças—quando descobrimos que eu estava grávida. Assustados. Entusiasmados. Inexperientes. Mas amávamo-nos profundamente, com uma força que nem a vida conseguiria abalar. E estávamos determinados a fazer dar certo. João pediu-me em casamento na mesma noite em que ouvimos o coração do Tomás bater pela primeira vez. Aquele pequeno bum-bum virou o nosso mundo do avesso—da maneira mais bela possível.
Não tínhamos muito. João era músico, eu trabalhava de noite num café e tentava terminar o curso técnico que tinha começado. Mas tínhamos sonhos, esperança e muito amor. Por isso, a sua morte partiu-me em pedaços. Um dia estava a compor uma canção de embalar para o nosso filho, no outro tinha partido. Simplesmente… desaparecido.
Depois do funeral, mudei-me para casa de uma amiga e concentrei-me apenas no Tomás. A partir daí, era só nós os dois—aprendendo à medida que avançávamos. Roupa em segunda mão. Panquecas queimadas. Histórias antes de dormir. Pesadelos. Risadas. Lágrimas. Tantas quedas de joelhos esfolados e sussurros de conforto. Dei tudo de mim para o criar.
Mas para a minha família, especialmente para a minha mãe, Adelaide, nada disso parecia suficiente.
Aos olhos dela, eu era o exemplo do que não fazer—a filha que engravidou demasiado cedo, a rapariga que escolheu o amor em vez da razão. Mesmo depois da morte do João, ela nunca abrandou. Julgava-me por não me casar de novo, por não “consertar” a vida como ela achava que devia. Para ela, ser mãe solteira não era nobre ou forte—era vergonhoso.
Enquanto isso, a minha irmã Cristina? Seguiu todas as regras. Namorado da faculdade. Casamento dos sonhos. Casa perfeita nos arredores de Lisboa. Naturalmente, era a filha preferida. E eu… era a mancha no retrato da família.
Ainda assim, quando a Cristina convidou o Tomás e eu para o chá de bebé dela, vi aquilo como uma oportunidade. Um recomeço. O convite até vinha com uma nota escrita à mão: “Espero que isto nos aproxime outra vez.” Apeguei-me a essa frase como se fosse um salva-vidas.
O Tomás ficou entusiasmado. Insistiu em escolher o presente sozinho. Decidimos por um cobertor para o bebé, costurado por mim todas as noites, e um livro infantil que ele adorava: “O Meu Primeiro Beijinho”. “Porque os bebés merecem sempre amor,” disse ele. Até fez um cartão com cola brilhante e um desenho de um bebé enrolado no cobertor. O coração dele nunca deixava de me surpreender.
No dia do chá de bebé, o local estava decorado com elegância—balões dourados, centros de mesa floridos, um banner a dizer “Bem-vinda, bebé Leonor”. A Cristina estava radiante, com um vestido de grávida em tons pastel. Abraçou-nos com calor. Por um momento, pareceu que as coisas poderiam melhorar.
Mas devia ter imaginado.
Quando chegou a hora de abrir os presentes, a Cristina desembrulhou o nosso e sorriu. Passou a mão pelo cobertor, com os olhos lacrimejantes, e disse que era lindo. “Obrigada,” sussurrou. “Sei que fizeste isto com amor.” Sorri, com um nó na garganta. Talvez fosse mesmo um novo começo.
Foi então que a minha mãe se levantou, copo de champanhe na mão, pronta para um brinde.
“Quero dizer o quanto estou orgulhosa da Cristina,” começou. “Ela fez tudo como deve ser. Esperou. Casou-se com um homem bom. Está a construir uma família da maneira certa. Digna. Este bebé vai ter tudo o que precisa. Incluindo um pai.”
Algumas cabeças viraram-se na minha direção. O meu rosto ardia.
Depois, a minha tia Mafalda—que sempre falava como se as palavras tivessem farpas envenenadas—ri-se e acrescentou: “Ao contrário do filho ilegítimo da outra.”
Foi como levar um murro no estômago. O meu coração parou. Os meus ouvidos zumbiam. Senti todos os olhares a pousarem em mim, depois a desviarem-se rapidamente. Ninguém disse nada. Nem a Cristina. Nem as minhas primas. Ninguém me defendeu.
Exceto um.
O Tomás.
Ele estava sentado ao meu lado, com as perninhas a balançar na cadeira, segurando um pequeno saco branco com a inscrição “Para a Avó”. Antes que eu o pudesse impedir, levantou-se e dirigiu-se à minha mãe, calmo e composto.
“Avó,” disse, estendendo-lhe o saco, “trouxe-te uma coisa. O meu pai disse-me para te dar isto.”
A sala ficou em silêncio absoluto.
A minha mãe, surpreendida, pegou no saco. Dentro estava uma foto emoldurada—uma que eu não via há anos. Eu e o João, no nosso minúsculo apartamento, semanas antes da cirurgia dele. A mão dele sobre a minha barriga redonda. Ambos sorríamos, cheios de vida e amor.
Por baixo da foto, havia uma carta dobrada.
Reconheci a letra imediatamente.
João.
Ele escrevera-a antes da operação. “Só por precaução,” dissera. Eu guardara-a numa caixa de sapatos e esquecera-me dela. De alguma forma, o Tomás encontrara-a.
A minha mãe abriu-a devagar. Os lábios dela moveram-se enquanto lia em silêncio. O rosto dela empalideceu.
As palavras do João eram simples, mas poderosas. Falava do seu amor por mim, das suas esperanças para o Tomás, do orgulho na vida que construíramos. Chamou-me “a mulher mais forte que conheço”. Chamou ao Tomás “o nosso milagre”. Disse: “Se estás a ler isto, é porque não sobrevivi. Mas lembra-te: o nosso filho não é um erro. É uma bênção. E a Marta—ela é mais do que suficiente.”
O Tomás olhou para ela e disse: “Ele amava-me. Amava a minha mãe. Isso quer dizer que eu não sou um erro.”
Não gritou. Não chorou. Simplesmente disse a verdade.
E isso partiu a sala em pedaços.
A minha mãe segurou a carta como se tivesse peso, as mãos a tremer. A sua compostura cuidadosamente mantinha-se desmoronou.
Avancei, envolvi o Tomás nos meus braços, as lágrimas a queimarem-me os olhos. O meu filho—o meu menino corajoso e lindo—tinha acabado de enfrentar uma sala cheia de adultos, não com raiva, mas com uma dignidade serena.
A minha prima filmava com o telemóvel. Baixou-o, perplexa. A Cristina chorava, o olhar a saltar entre o Tomás e a nossa mãe. O chá de bebé parecia ter parado no tempo.
Ergui-me, ainda com o Tomás ao colo, e encarei a minha mãe.
“Nunca mais voltes a falar do meu filho dessa maneira,” disse. A minha voz estava firme, calma. “Ignoraste-o porque odiavas a forma como ele veio ao mundo. Mas ele não é um erro. É a melhor coisa que já fiz.”
A minha mãe não disse nada. Apenas ficou ali, carta na mão, parecendo mais pequena do que nunca.
Virei-me para a Cristina. “Parabéns,” disse. “Espero que o teu fil”Espero que o teu filho conheça todo o tipo de amor—o que permanece, o que luta, o que nunca desiste,” e com um último olhar àquela sala onde tantas cicatrizes haviam sido reveladas, saí de mãos dadas com o Tomás, sabendo que finalmente, depois de tanto tempo, os nossos corações estavam em paz.