Cuando su hija de cinco años empieza a hablar de un extraño “clon”, Lucía trata de tomárselo con humor, hasta que una cámara oculta y una voz suave hablando en una lengua desconocida revelan un secreto guardado desde su nacimiento. Esta es una historia conmovedora y auténtica sobre maternidad, identidad y familia que no sabíamos que necesitábamos.
Al volver a casa del trabajo ese día, sentí un cansancio que solo las madres entienden—esa fatiga que se instala tras los ojos pese a la sonrisa. Me quité los tacones, me bebí un zumo y me dirigía al sofá cuando noté un suave tirón en la manga.
“Mamá,” dijo Sofía, con los ojos muy abiertos y una expresión inusualmente seria. “¿Quieres conocer a tu copia?”
“¿Qué has dicho?” exclamé. Sofía, con apenas cinco años, ¿entendería realmente el concepto de un clon?
“Tu copia,” repitió, como si fuera lo más normal del mundo. “Aparece cuando estás trabajando. Papá dice que está aquí para no extrañarte tanto.”
Al principio, me resultó gracioso. Esa risa incómoda de los adultos ante las ocurrencias de los niños, sin saber si preocuparse o no. La elocuencia de Sofía para su edad siempre me había impresionado, pero había algo en su tono, tan natural y seguro, que me puso la piel de gallina. Estaba segura de que no se refería a un amigo imaginario.
Mi marido, Javier, llevaba seis meses de excedencia por paternidad. Tras mi ascenso, decidimos que yo trabajaría a tiempo completo mientras él se quedaba en casa con Sofía. Tenía sentido. Era un padre maravilloso: paciente, cariñoso y siempre presente. Pero últimamente, algo no encajaba. Había estado ignorando mis sospechas, pero ahora ya no podía. Los comentarios de Sofía no ayudaban.
“Tu gemela me abrazó ayer antes de la siesta.”
“Mamá, tu voz era distinta cuando me leíste el cuento del oso y la abeja.”
“Esta mañana tenías el pelo muy rizado, mamá.”
Lo atribuí a su imaginación, aunque algo en mi interior me decía que no era así. No podía ser real. Javier solo sonreía y decía: “Ya sabes cómo son los niños.” Pero esa inquietud no me abandonaba.
Una tarde, mientras le cepillaba el pelo a Sofía después de cenar, me miró fijamente.
“Mamá, ella siempre viene antes de la siesta. A veces entran en el dormitorio y cierran la puerta.”
“¿Quiénes?” pregunté, tratando de mantener la calma.
“¡Papá y tu copia!” contestó. “¿Te han dicho que no entres?”
“Pero una vez miré,” admitió.
“¿Qué hacían?” pregunté, temblando antes de escuchar su respuesta.
“No lo sé,” dijo. “Papá parecía estar llorando. Ella le abrazó. Luego dijo algo en otro idioma.”
¿En otro idioma? ¿Qué estaba pasando en mi casa?
Esa noche, después de acostar a Sofía, me quedé sentada en la cocina, mirando el plato sin apetito. Mis pensamientos giraban en torno a una sola pregunta: ¿Y si no es imaginación?
Pasé la noche en vela y amanecí más agotada que nunca. Al salir el sol, saqué la vieja cámara del bebé del armCon las manos temblorosas, encendí la cámara y la coloqué en el dormitorio, decidida a descubrir la verdad que mi familia había escondido durante tanto tiempo.