Cuando su hija de cinco años empezó a hablar de un extraño “clon”, Lucía intentó tomárselo a broma, hasta que una cámara oculta y una voz suave hablando en una lengua desconocida revelaron un secreto guardado desde su nacimiento. Esta es una historia conmovedora y auténtica sobre maternidad, identidad y familia que no sabíamos que necesitábamos escuchar.
Aquel día, al volver del trabajo, sentí un cansancio que solo las madres comprenden—esa fatiga que se esconde tras los ojos a pesar de la sonrisa. Dejé mis zapatos de tacón, me bebí un vaso de zumo y me dirigía al sofá cuando noté un pequeño tirón en la manga de mi blusa.
—Mamá—dijo Carmen, con los ojos muy abiertos y una seriedad impropia de sus años—, ¿quieres conocer a tu copia?
—¿Qué has dicho?—pregunté, sorprendida. Carmen, con apenas cinco años, ¿podía entender siquiera el concepto de un clon?
—Tu copia—repitió, como si fuera lo más natural del mundo—. Aparece cuando trabajas. Papá dice que está aquí para que no te eche tanto de menos.
Al principio, me hizo gracia. Esa risa incómoda que usamos los adultos ante las rarezas de los niños, sin saber si preocuparnos o no. Carmen siempre había sido precoz con sus palabras, pero había algo en su tono, tan seguro y despreocupado, que me erizó la piel. Estaba segura de que no hablaba de un amigo imaginario.
Mi marido, Javier, llevaba seis meses de permiso de paternidad. Tras mi ascenso, habíamos acordado que yo trabajaría a tiempo completo mientras él se quedaba en casa con Carmen. Tenía mano con ella: paciente, juguetón, un padre presente. Pero últimamente, algo no encajaba. Había estado ignorando mis sospechas, pero ahora ya no podía.
—Tu gemela me abrazó ayer antes de la siesta.
—Mamá, tu voz era distinta cuando me contaste el cuento del oso y la abeja.
—Esta mañana tenías el pelo muy rizado, mamá. ¿Qué te ha pasado?
Intenté achacarlo a su imaginación, aunque algo en mi interior me advertía lo contrario. No podía ser. Era imposible. Javier solo sonreía y decía: “Ya sabes cómo son los niños”. Pero ese presentimiento… no se iba.
Una tarde, mientras le desenredaba el pelo a Carmen después de la cena, me miró fijamente.
—Mamá, ella siempre viene antes de la siesta. A veces entran en el dormitorio y cierran la puerta.
—¿Ellos?—pregunté con calma.
—¡Papá y tu copia!—exclamó.
—¿Te han dicho que no entres?—indagué con suavidad.
—Pero una vez miré—confesó.
—¿Y qué hacían?
—No lo sé—dijo—. Papá parecía llorar. Ella lo abrazó. Luego dijo algo en otro idioma.
¿En otro idioma? ¿Qué estaba pasando en mi casa?
Esa noche, después de acostar a Carmen, me quedé sentada en la cocina, a oscuras, mirando mi plato sin apetito. Las ideas me golpeaban como agua estancada, todas girando en torno a la misma pregunta: ¿Y si no es imaginación?
Pasé la noche en vela y amanecí más cansada que la víspera. Al despuntar el día, saqué la vieja cámara para bebés del armY así, entre lágrimas y risas, descubrí que la vida a veces te devuelve lo que nunca supiste que habías perdido.