Cinco años después de perder a mi esposa, mi hija y yo asistimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se desmoronó cuando él levantó el velo de la novia. Mientras mi hija susurraba: “Papá, ¿por qué lloras?”, la novia me miró fijamente. En ese instante, todo se vino abajo.
Nunca planeé ir a esa fiesta. Mi amigo Marco tuvo que arrastrarme, prometiendo que me sacaría “del bache en el que estaba”.
Había trabajado turnos dobles en la obra toda la semana, y mi cuerpo pesaba como si los músculos se hubieran vuelto de cemento.
“Una hora, nada más”, insistió Marco, empujándome casi a la fuerza hacia el piso en el centro de Madrid. “Luego puedes volver a esconderte en tu cueva.”
Qué curioso que los momentos más importantes llegan cuando menos los esperas.
La fiesta estaba llena de gente que parecía no haber levantado nada más pesado que una copa de vino. Yo, con mis vaqueros gastados y mi camiseta desteñida, me sentía fuera de lugar.
Hasta que la vi a ella.
Lucía.
Resultó que ella tampoco debía estar allí. Más tarde supe que solo había ido a dejar algo para una amiga.
Nuestras miradas se encontraron, y algo encajó. Chispas, conexión, llámalo como quieras; supe en ese momento que quería que formara parte de mi vida.
“¿Quién es esa?”, le pregunté a Marco, señalándola con la cabeza.
Él la miró y silbó bajito. “Lucía. No pierdas el tiempo, tío. Su familia es dueña de medio Madrid.”
Pero yo ya me dirigía hacia ella.
Sonrió cuando me acerqué, y esa sonrisa me golpeó como un martillo.
“Soy Jaime”, dije, extendiendo la mano.
“Lucía”, respondió, con una voz suave pero segura. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón firme. “Pareces tan cómodo aquí como yo.”
Hablamos horas esa noche.
No era lo que esperaba (nada de actitud de niña de papá, solo calidez y curiosidad genuinas), y al finalizar la velada, supe que estaba en problemas.
“A mis padres les caerías fatal”, dijo mientras la acompañaba al coche, la luna iluminando su pelo oscuro.
“¿Eso es un problema?”, pregunté.
Me miró con esos ojos que parecían atravesarme. “Probablemente. Pero creo que me da igual.”
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron a la boda. La desheredaron por completo: nada de herencia, ni vacaciones familiares, nada.
Pero Lucía solo apretó mi mano y me dijo: “No me importa el dinero. Solo te quiero a ti.”
Durante un tiempo, fue suficiente.
Nos mudamos a un pequeño piso de dos habitaciones. Yo trabajaba en la obra por el día y estudiaba diseño arquitectónico por las noches. Lucía consiguió trabajo en una galería local. Éramos felices, o al menos eso creía.
Luego nació Sofía, y algo cambió.
La luz en los ojos de Lucía comenzó a apagarse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
“Mi compañera de la universidad acaba de comprarse una casa en Marbella”, mencionó una noche mientras cenábamos macarrones en nuestra pequeña mesa. Sofía dormía en su cuna a nuestro lado.
“Qué bien”, respondí, sin levantar la vista de los planos.
“Nos invitó. Tuve que decirle que no podíamos ir.”
Sentí el aguijón de sus palabras. “Estamos bien, Lucía. Las cosas mejorarán.”
“¿Cuándo?”, preguntó, con voz cortante. “¿Cuando Sofía esté en la universidad? ¿Cuando nos retiremos? Estoy harta de esperar por ‘mejor’, Jaime.”
Las discusiones se hicieron más frecuentes.
Odiaba ajustar gastos y despreciaba nuestra humilde vida.
“Esto no es lo que yo quería”, decía.
Como si la hubiera engañado. Como si el amor pagara las cuentas.
“Sabías quién era cuando te casaste conmigo”, le recordé durante una pelea particularmente dura.
“Quizá ese fue el problema”, respondió fríamente. “Pensé que para ahora serías más.”
Al día siguiente, volví temprano del trabajo, con flores para sorprenderla. El piso estaba en silencio.
La maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna, encontré una nota:
“Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. Dejé a Sofía con la señora Martínez del piso de al lado. Quédate con ella.”
Llamé a su teléfono cien veces. Sin respuesta. Fui a la mansión de sus padres, desesperado.
El guardia de seguridad no me dejó pasar.
“No es bienvenido aquí, señor”, me dijo, casi con pena.
“Por favor, solo necesito hablar con Lucía”, supliqué.
“Señor, debe irse.”
Dos días después, me llegaron los papeles del divorcio. Lucía había renunciado a sus derechos sobre Sofía. Los abogados de su padre lo gestionaron todo con frialdad.
Luego vino el golpe final.
Seis meses después de su partida, llamé a casa de sus padres por última vez.
“Ha muerto”, dijo su madre, con voz plana. “Lucía tuvo un accidente de coche. No llames más. No significaste nada para ella.”
Colgaron.
Me derrumbé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Sofía despertó, llorando también.
Ni siquiera me dejaron ver su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiera existido.
Me sumergí en el trabajo y en criar a Sofía. Terminé mis estudios y empecé a diseñar casas en lugar de solo construirlas. La gente notó mi talento.
En tres años, tenía mi propia empresa. Sofía creció siendo una niña inteligente y feliz, idéntica a su madre.
Pasaron cinco años. La vida siguió, y el dolor se convirtió en un leve susurro.
Entonces llegó la invitación.
Sergio, mi mejor amigo de hace años, se casaba. Habíamos perdido el contacto después de que él entrara en el ejército, pero ahora quería que fuera a su boda.
“¿Qué opinas, Sofí? ¿Vamos a la boda del tío Sergio?”, le pregunté mientras coloreaba.
“¿Habrá pastel?”, preguntó seria.
Me reí. “Sí, uno enorme y bonito.”
“Pues vamos”, decidió, volviendo a su dibujo.
La boda fue en un resort frente al mar, con flores blancas y brisa salada. Sergio me abrazó al llegar.
“¡Tío, mírate! Triunfador y todo. Y esta preciosidad debe ser Sofía.”
Sofía sonrió tímidamente.
La ceremonia fue preciosa. Los invitados llenaban las sillas blancas en la playa. Sofía jugueteaba a mi lado con la flor que le había puesto en el pelo.
La música comenzó, y todos se levantaron.
La novia avanzó por el pasillo con el velo cubriendo su rostro.
Luego llegó el momento.
Sergio sonreía mientras ella se acercaba. Cuando llegó a su lado, levantó suavemente el velo.
Dejé de respirar. Las lágrimas brotaron antes de darme cuenta.
Sofía me miró, confundida. “Papá, ¿por qué lloras?”
Me quedé paralizado, viendo al fantasma de mi exmujer muerta, vestida de blanco.
Lucía sonrió a los invitados, pero sus ojos se abrieron como platos al verme a mí, con nuestra hija.
Entonces salió corriendo.
Sergio la llamó, perplejo, pero ella ya había desaparecido. Me levanté, las piernas temblándome.
“Quédate con la tía Ana”, le dije a Sofía,Y al final, comprendí que algunos dolores son necesarios para aprender que la verdadera felicidad no está en lo que perdemos, sino en lo que construimos después.