Cinco años después de perder a mi esposa, mi hija y yo asistimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se desmoronó cuando él levantó el velo de la novia. Mientras mi hija susurraba: “Papá, ¿por qué lloras?”, la novia clavó sus ojos en los míos. Y en ese instante, todo se vino abajo.
Nunca planeé ir a esa fiesta. Mi amigo Álvaro tuvo que arrastrarme hasta allí, prometiéndome que “me sacaría del agujero”. Había trabajado turnos dobles en la obra toda la semana, y mi cuerpo parecía hecho de hormigón.
“Solo una hora”, dijo Álvaro, empujándome hacia el piso de un ático en el centro de Madrid. “Luego puedes volver a tu cueva.”
Qué curioso que los momentos más importantes llegan cuando menos los esperas. La fiesta estaba llena de gente que parecía no haber levantado nada más pesado que una copa de champán. Yo, con mis vaqueros gastados y mi camiseta desteñida, no encajaba.
Hasta que vi a Lucía.
Ella tampoco debía estar allí. Supimos después que solo había ido a dejar algo para una amiga.
Nuestras miradas se encontraron al otro lado de la sala, y algo hizo *clic*. Chispas, conexión, como quieras llamarlo. Supe que quería que formara parte de mi vida.
“¿Quién es esa?”, le pregunté a Álvaro, señalando hacia ella.
Siguió mi mirada y silbó bajito. “Lucía Mendoza. No pierdas el tiempo, tío. Su familia es dueña de media Castilla.”
Pero yo ya caminaba hacia ella.
Sonrió al verme acercarme, y esa sonrisa me golpeó como un martillo.
“Soy Javier”, dije, tendiendo mi mano.
“Lucía”, respondió, con una voz suave pero firme. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón seguro. “Pareces tan incómodo como yo.”
Hablamos durante horas. No era la niña de papá que esperaba—sino cálida, curiosa. Al final de la noche, ya sabía que estaba en problemas.
“Mis padres te odiarían”, dijo mientras la acompañaba a su coche, la luna brillando en su pelo negro.
“¿Eso es un problema?”, pregunté.
Me miró con unos ojos que parecían atravesarme. “Probablemente. Pero creo que no me importa.”
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no vinieron. La desheredaron por completo: ni herencia, ni vacaciones familiares, nada.
Pero Lucía solo apretó mi mano y dijo: “No me importa el dinero. Solo te quiero a ti.”
Durante un tiempo, fue suficiente.
Nos mudamos a un pequeño piso de dos habitaciones. Yo trabajaba en la obra de día y estudiaba diseño arquitectónico por la noche. Lucía consiguió trabajo en una galería local. Éramos felices, o eso creía.
Hasta que nació Sofía. Y algo cambió. La luz en los ojos de Lucía empezó a apagarse. Comparaba nuestra vida con la que había dejado atrás.
“Mi compañera de universidad acaba de comprarse un chalet en Marbella”, comentó una noche, mientras comíamos macarrones en nuestra mesa minúscula. Sofía dormía en su cuna a nuestro lado.
“Qué bien”, respondí, sin levantar la vista de mis planos.
“Nos invitó. Tuve que decirle que no podíamos pagar el viaje.”
Sentí el pinchazo de sus palabras. “Vamos bien, Lu. Las cosas mejorarán.”
“¿Cuándo?”, preguntó, con voz cortante. “¿Cuando Sofía esté en la universidad? ¿Cuando nos jubilemos? Estoy harta de esperar, Javier.”
Las discusiones se volvieron más frecuentes. Odiaba ajustarnos a un presupuesto, despreciaba nuestra vida humilde.
“Esto no es lo que yo elegí”, decía.
Como si yo la hubiera engañado. Como si el amor pagara las facturas.
“Sabías quién era cuando me elegiste”, le recordé durante una pelea especialmente dura.
“Quizá ese fue el error”, dijo fría. “Pensé que para ahora serías más.”
Al día siguiente, volví temprano del trabajo, con flores para sorprenderla. El piso estaba en silencio.
La maleta de Lucía y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna, encontré una nota:
*Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. Sofía está con la señora Martínez, la vecina. Quédatela.*
Llamé a su móvil cien veces. Sin respuesta. Fui a la mansión de sus padres, desesperado, con los ojos desencajados.
El guardia de seguridad ni siquiera me dejó pasar.
“No es bienvenido aquí, señor”, dijo, casi con pena.
“Por favor, solo necesito hablar con Lucía”, supliqué.
“Señor, tiene que irse.”
Dos días después, me llegaron los papeles del divorcio. Lucía había renunciado a la patria potestad de Sofía. Los abogados de su padre lo resolvieron todo con brutal eficiencia.
Y luego, el golpe final.
Seis meses después, llamé a casa de sus padres por última vez.
“Se ha ido”, dijo su madre, con voz plana. “Lucía murió en un accidente de coche. No llames más. No significabas nada para ella.”
Colgó.
Me desplomé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Sofía despertó, llorando también.
Ni siquiera me dejaron visitar su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiera existido.
Me sumergí en el trabajo y en criar a Sofía. Terminé mi carrera y empecé a diseñar casas en vez de construirlas. La gente notó mi talento.
En tres años, tenía mi propio estudio. Sofía creció lista, alegre, idéntica a su madre.
Pasaron cinco años. La vida continuó, y el dolor se convirtió en un leve peso. Hasta que llegó la invitación.
Fernando, mi mejor amigo de hacía años, se casaba. Habíamos perdido contacto cuando se alistó en la legión, pero ahora quería que yo estuviera allí.
“¿Qué opinas, Sofi? ¿Vamos a la boda del tío Fernando?”, le pregunté mientras coloreaba.
“¿Habrá tarta?”, preguntó seria.
Me reí. “Claro que habrá. Una enorme, de esas de lujo.”
“Entonces vamos”, decidió, volviendo a su dibujo.
La boda fue en un resort frente al mar, todo flores blancas y brisa salada. Fernando me abrazó fuerte al llegar.
“¡Tío, mírate! Todo un triunfador”, dijo, dándome un golpecito en el brazo. “Y esta preciosidad debe ser Sofía.”
Ella sonrió tímida.
La ceremonia fue preciosa. Los invitados llenaban las sillas blancas en la playa. Sofía se balanceaba a mi lado, jugueteando con la flor que le había puesto en el pelo.
La música empezó, y todos nos levantamos.
La novia avanzó por el pasillo con el rostro cubierto por un velo.
Y entonces llegó el momento.
Fernando sonreía mientras ella se acercaba. Cuando llegó a su altura, levantó el velo con suavidad.
Dejé de respirar. Las lágrimas me corrían por la cara antes de darme cuenta de que lloraba.
Sofía me miró, confundida. “Papá, ¿por qué lloras?”
Me quedé helado, viendo el fantasma de mi exmujer muerta, vestida de blanco.
Lucía sonrió a los invitados, pero su expresión se congeló al verme a mí, con nuestra hija.
Y entonces echó a correr.