Marcos estaba metiendo ropa en una maleta cuando entré en nuestra habitación. Ni una explicación, ni mirada, solo un empaquetado frenético como si la casa ardiera. “¿Qué estás haciendo?”, pregunté.
Ni siquiera alzó la vista. “Lo que debí hacer hace años.”
Sus palabras me golpearon como un puñetazo. Veintidós años de matrimonio, y así terminaba todo. “Marcos, para”, agarré su brazo, pero él se zafó. “Háblame. ¿Qué pasa?”
Finalmente me miró, y lo que vi me aterró: nada. Ni culpa, ni tristeza, solo determinación fría. “Me voy, Sara. Hoy.”
“¿Hay alguien más?” La pregunta salió de mi boca sin poder evitarlo.
Hizo una pausa. “No se trata de nadie más. Se trata de que necesito respirar.”
Pero yo sabía. Su teléfono boca abajo durante meses, las reuniones que se alargaban cada vez más. Había reprimido mis sospechas, pero ahora gritaban dentro de mí.
“Necesito que transfieras mi mitad del ahorro a mi cuenta personal”, dijo, cerrando la maleta con firmeza.
Ahí entró el pánico. El dinero. El fondo universitario de nuestra hija, Alma. Bajé las escaleras descalza, mis pasos resonando en el parqué. Alma levantó la vista de su tazón de cereales, su cara de doce años arrugada por la preocupación. “Mamá, ¿qué pasa?”
“Nada, cariño. Papá se va de viaje.” La mentira me supo amarga.
Abrí mi portátil con dedos temblorosos y entré en nuestra cuenta bancaria. No podía creer lo que veía. La cuenta corriente mostraba 200 euros. La de ahorros, cero. El fondo de estudios de Alma, al que habíamos aportado durante doce años, el que debería tener 60.000 euros, estaba a cero.
“No”, salió en un susurro. “No, no, no.”
Actualicé la página. Los números no cambiaron. Revisé los movimientos. Tres días antes, mientras estaba en mi club de lectura, Marcos lo había transferido todo. No solo su mitad, no solo nuestro dinero, sino también el futuro de Alma.
Los pasos en las escaleras nos hicieron girarnos. Marcos apareció arrastrando su maleta. Pasó junto a nosotras como si fuéramos muebles.
“¿Ya está?”, encontré la voz. “¿Veintidós años y te vas así?”
Se detuvo, con la mano en el pomo. “Te dejé un mensaje explicándolo todo.”
“No quiero un mensaje. Quiero que mires a tu hija y le expliques por qué la abandonas.”
Alma se levantó. No lloró, no corrió hacia él. Solo lo miró con esos ojos inteligentes que eran tan parecidos a los suyos.
Marcos la miró unos segundos. “Lo entenderás cuando seas mayor”, dijo. Luego me miró a mí. “No lo hagas más difícil.” La puerta se cerró con un clic suave.
“¿Va a volver?”, preguntó Alma.
Quería mentir, pero ella ya sabía la respuesta. “No lo creo, cariño.”
Asintió, procesándolo. “¿Se ha llevado nuestro dinero?”
La pregunta me pilló por sorpresa. ¿Cómo podía saberlo? “Algo de él”, dije con cuidado.
“¿Mi fondo universitario también?”
Solo asentí. Alma cogió su tazón de cereales, lo llevó al fregadero, lo enjuagó y lo guardó. Luego se volvió hacia mí con una expresión que nunca había visto en su cara. “Mamá, no te preocupes”, dijo. “Yo me he encargado.”
La casa parecía distinta esa primera semana sin Marcos. Alma, sin embargo, se movía por nuestro mundo destrozado como si nada hubiera cambiado. Cada mañana a las 7:15, aparecía en la cocina, vestida y con la mochila lista. Me daba un beso en la mejilla y decía: “Que tengas un buen día, mamá.”
Era inquietante. Una tarde, estaba hablando por teléfono con mi hermana, Julia. Mientras marcaba, oía a Alma arriba, el rápido tecleo de su ordenador. Supuse que hablaba con amigas. Después de colgar, le preparé su cena favorita. Llamé a su puerta. “Pasa”, dijo.
Alma estaba en su escritorio, con la pantalla del portátil girada. La cerró rápido cuando entré. “Te traje comida, cariño.”
“Gracias, mamá.” Al dejar la bandeja en su mesita, miré su escritorio. Papeles dispersos, libros de texto y un hilo de correos impresos, medio oculto. Los nombres en la parte superior me helaron la sangre: Marcos y Rebeca. Mis manos temblaron al sacar el papel. Los mensajes eran de hacía tres semanas, hablando de horarios, reservas de hotel y “solucionar lo de Sara.”
“Mamá”, la voz de Alma en la puerta me sobresaltó. Estaba allí, con el plato vacío, sus ojos serenos y calculadores.
“Alma, ¿de dónde ha salido esto?”
Dejó el plato y cerró la puerta. “Papá no es muy bueno con las contraseñas.”
“¿Cuánto hace que sabes de Rebeca?”
“Seis semanas. Lo del dinero, lo descubrí el día antes de que se fuera.”
Seis semanas. Mientras yo vivía felizmente ignorante, mi hija había cargado con esto. Me sentí enferma. “¿Por qué no me lo dijiste?”
“Quería estar segura”, dijo, pareciendo más la niña de doce años que era. “Y averiguar qué hacer.”
“Cariño, esto no es tu responsabilidad.”
“Sí lo es”, su voz fue firme. “Robó mi fondo universitario. Nos mintió a las dos. Alguien tenía que hacer algo.”
Miré su habitación con ojos nuevos. “¿Qué más sabes?”
Alma sacó un cuaderno de bajo el colchón. Las páginas estaban llenas de notas, capturas de pantalla y lo que parecían datos bancarios. Mi hija había estado espiando a su propio padre.
“Papá cree que es listo, pero es descuidado”, explicó. “Usa la misma contraseña para todo. No borra el historial.”
“Alma, esto… entrar en cuentas ajenas… es ilegal.”
Me miró, su expresión demasiado madura. “Robar 60.000 euros del fondo de tu hija también.”
“Enséñamelo todo”, dije.
Abrió su portátil y abrió una carpeta llamada “Proyecto de Ciencias”. Dentro había subcarpetas: Registros Bancarios, Comunicaciones, Pruebas de Fraude.
“Empezó con el segundo móvil de papá”, dijo, abriendo una carpeta. “Creía que lo escondía, pero lo vi usarlo una noche.” La pantalla se llenó de capturas de mensajes entre mi marido y Rebeca Soler, una mujer de su empresa. Planeaban su futuro juntos.
“Y es peor, mamá”, pasó a otra carpeta. “Rebeca lleva dos años robando a sus clientes.” Las pruebas eran abrumadoras: transferencias, facturas falsas, estados de cuentas manipulados.
“Alma, ¿cómo entraste en sus sistemas?”
“Rebeca usa la misma contraseña: Soler2011. Su apellido y el año que se graduó. Lo encontré en su perfil de LinkedIn.” Alma se encogió de hombros. “La gente es muy predecible.”
Abrió otra carpeta, y mi mundo volvió a girar. Extractos bancarios con mi nombre, de cuentas que nunca abrí. Solicitudes de crédito con el DNI de Alma.
“Mamá, papá no solo nos robó. Ha estado usando nuestras identidades para pedir préstamos. Los 60.000 euros del fondo eran solo la entrada de uno de 160.000 euros a nombre de Alma. Él y Rebeca compraban una casa en Mallorca. Iban a desaparecer y dejarnos con la deuda.”
Sentí que vomitaría. Mi marido no solo nos había abandonY mientras el teléfono de Marcos seguía vibrando con llamadas desesperadas de bancos y abogados, Alma cerró su cuaderno con un susurro tranquilizador: “Nadie nos volverá a hacer daño, mamá.”