Diogo estava a encher uma mala com roupa quando entrei no nosso quarto. Sem explicação, sem olhar nos meus olhos, só a fazer as malas como se a casa estivesse a arder. “O que estás a fazer?”, perguntei.
Ele nem levantou a cabeça. “O que devia ter feito há anos.”
As palavras dele doeram como um soco. Vinte e dois anos de casamento, e era assim que acabava. “Diogo, para”, agarrei-lhe o braço, mas ele afastou-se. “Fala comigo. O que se passa?”
Finalmente, olhou para mim, e o que vi assustou-me: nada. Nada de culpa, nada de tristeza, só determinação fria. “Vou embora, Sara. Hoje.”
“Há outra pessoa?” A pergunta escapou-me antes de pensar.
Ele hesitou. “Isto não é sobre mais ninguém. É sobre eu precisar de respirar.”
Mas eu sabia. O telemóvel dele que vivava virado para baixo há meses, as reuniões que se arrastavam cada vez mais. Eu tinha ignorado as suspeitas, mas agora gritavam-me nos ouvidos.
“Preciso que transfiras a minha parte das poupanças para a minha conta pessoal”, disse, fechando a mala com decisão.
Foi aí que o pânico começou a sério. O dinheiro. A poupança da faculdade da nossa filha Leonor. Desci as escadas a correr, os pés descalços a bater no chão de madeira. Leonor olhou para mim, o rosto de doze anos franzido de preocupação. “Mãe, o que se passa?”
“Nada, querida. O teu pai só vai fazer uma viagem.” A mentira sabia amarga.
Liguei o portátil com os dedos a tremer e entrei na conta bancária. Olhei para o ecrã sem acreditar. A conta à ordem tinha 200 euros. A poupança estava a zero. O fundo da faculdade da Leonor—aquele que tínhamos alimentado durante doze anos, que devia ter 65 mil euros—estava a zero.
“Não”, saiu-me um sussurro. “Não, não, não.”
Atualizei a página. Os números não mudaram. Verifiquei o histórico. Três dias atrás, enquanto eu estava no meu clube de leitura, Diogo tinha transferido tudo. Não só a parte dele, não só o dinheiro dos dois, mas o futuro da Leonor também.
Ouvi passos nas escadas. Diogo apareceu, arrastando a mala. Passou por nós como se fôssemos móveis.
“É isto?”, consegui dizer. “Vinte e dois anos, e vais-te embora assim?”
Ele parou, a mão na maçaneta. “Deixei-te uma mensagem a explicar tudo.”
“Não quero uma mensagem. Quero que olhes para a tua filha e expliques porque é que a abandonas.”
Leonor levantou-se. Não chorou, não correu para ele. Só o observou com aqueles olhos inteligentes que eram tão parecidos com os dele.
Diogo olhou para ela três segundos. “Vais entender quando fores mais velha”, disse. Depois olhou para mim. “Não compliques mais do que já é.” A porta fechou-se atrás dele com um clique suave.
“Vai voltar?”, perguntou a Leonor.
Queria mentir, mas ela já sabia a resposta. “Acho que não, querida.”
Ela anuiu, a processar. “Levou o nosso dinheiro?”
A pergunta apanhou-me desprevenida. Como é que sabia? “Parte dele”, respondi com cuidado.
“O dinheiro da minha faculdade também?”
Só balancei a cabeça. Leonor pegou na taça de cereais, levou-a à pia, lavou-a e guardou. Depois virou-se para mim com uma expressão que nunca lhe tinha visto antes. “Mãe, não te preocupes”, disse. “Eu tratei disso.”
A casa pareceu diferente naquela primeira semana sem Diogo. A Leonor, porém, andava pelo nosso mundo desfeito como se nada tivesse acontecido. Cada manhã às 7h15, aparecia na cozinha, vestida, mochila pronta. Beijava-me a face e dizia: “Bom dia, Mãe.”
Era estranho. Uma noite, estava ao telefone com a minha irmã, Joana. Enquanto ligava, ouvia a Leonor lá em cima, o teclado a bater rápido. Pensei que estivesse a falar com amigos. Quando desliguei, fiz-lhe o jantar favorito. Bati à porta. “Podes entrar”, disse ela.
Leonor estava à secretária, o ecrã do portátil virado para longe. Fechou-o depressa quando entrei. “Trouxe-te jantar, querida.”
“Obrigada, Mãe.” Enquanto punha o tabuleiro na mesa de cabeceira, reparei na secretária. Papéis, livros escolares, e um impresso de emails, meio escondido. Os nomes no topo fizeram-me gelar: Diogo e Beatriz. As minhas mãos tremeram quando peguei no papel. As mensagens eram de há três semanas, a marcar encontros, reservas de hotel e “lixar a Sara.”
“Mãe”, a voz dela à porta fez-me saltar. Estava ali, com o prato vazio, os olhos calmos e calculistas.
“Leonor, de onde veio isto?”
Ela pousou o prato e fechou a porta. “O pai não é muito bom com palavras-passe.”
“Há quanto tempo sabes da Beatriz?”
“Seis semanas. Sobre o dinheiro, descobri no dia antes de ele ir embora.”
Seis semanas. Enquanto eu andava distraída, a minha filha vivia com este segredo. Senti-me enjoada. “Porque não me disseste?”
“Queria ter a certeza”, disse, parecendo mais a miúda de doze anos que era. “E queria descobrir o que fazer.”
“Querida, isto não é responsabilidade tua.”
“É, sim”, a voz dela firme. “Ele roubou o dinheiro da minha faculdade. Mentiu às duas. Alguém tinha de fazer alguma coisa.”
Olhei em redor com outros olhos. “O que mais sabes?”
Leonor levantou-se e tirou um caderno debaixo do colchão. As páginas estavam cheias de notas, impressões de ecrãs e números de contas. A minha filha tinha estado a espiar o próprio pai.
“O pai acha que é esperto, mas é descuidado”, explicou. “Usa a mesma palavra-passe para tudo. Não apaga o histórico do browser.”
“Leonor, entrar nas contas dos outros… isso não é legal.”
Ela olhou para mim, séria. “Também não é roubar 65 mil euros da filha.”
“Mostra-me tudo”, pedi.
Ela abriu o portátil e clicou numa pasta chamada “Trabalho de Ciências”. Dentro havia dezenas de subpastas: Dados Financeiros, Mensagens, Provas de Fraude.
“Começou com o segundo telemóvel do pai”, disse, abrindo uma pasta. “Ele achava que escondia, mas eu vi-o a usá-lo.” O ecrã encheu-se de mensagens entre o meu marido e Beatriz Gonçalves, uma mulher da firma dele. Estavam a planear uma vida juntos.
“E pior, Mãe”, clicou noutra pasta. “A Beatriz anda a roubar clientes há dois anos.” As provas eram claras: transferências, faturas falsas, extratos de investimentos alterados.
“Leonor, como é que conseguiste entrar nos sistemas deles?”
“A Beatriz usa a mesma palavra-passe para tudo: Gonçalves2011. O apelido e o ano em que se formou. Encontrei no LinkedIn.” Leonor encolheu os ombros. “As pessoas são muito previsíveis.”
Clicou noutra pasta, e o meu mundo virou-se outra vez. Extratos bancários no meu nome, de contas que nunca abri. Pedidos de crédito com o NIF da Leonor.
“Mãe, o pai não só levou o nosso dinheiro.Ele também usou os nossos nomes para pedir empréstimos, mas a Leonor descobriu tudo e agora ele vai ter de enfrentar as consequências.