Sentei-me num banco de madeira do Hospital Universitário de Coimbra, as mãos apertadas até os dedos ficarem brancos. O ar da primavera trazia o doce perfume das amendoeiras em flor, mas eu não sentia nada. O meu marido, Tiago Mendes, estava ali, atrás daquelas paredes, na unidade de cuidados intensivos, a lutar pela vida contra um inimigo que nunca esperámos.
Tiago era invencível. O tipo de homem que trabalhava doze horas a construir móveis à medida e ainda chegava a casa com energia para cozinhar. Tinha um sorriso que fazia acreditar que tudo ficaria bem. Era o meu porto seguro, o meu chão firme. Agora, vendo-o desaparecer, sentia-me a afundar na areia movediça.
Há seis meses, achámos que teríamos uma vida inteira. Depois, ele chegou a casa, pálido e exausto. O cansaço não passou. Piorou, trouxe hematomas inexplicáveis e noites em que lhe faltava o ar. O médico disse palavras que pareciam irreais: anemia aplástica. O corpo dele destruía a própria medula, encerrando a fábrica do seu sangue. Sem um transplante de células estaminares, havia pouca esperança.
Tentei ser forte, apertando-lhe a mão e sussurrando: “Vamos superar isto.” Mas todas as noites chorava sozinha na casa de banho. Porque eu sabia algo que Tiago não sabia. Ele cresceu numa instituição, sem conhecer os pais, sem saber se tinha irmãos. Sem família próxima, as hipóteses de encontrar um dador compatível eram quase nulas.
A espera podia levar meses, anos, e Tiago não tinha esse tempo. Hoje, o médico puxou-me de lado. As palavras dele trespassaram-me. “Inês, estamos a ficar sem opções. Se não encontrarmos um dador compatível em breve…” Não terminou a frase. Não precisava.
Fiquei ali, lágrimas a escorrer-me, sentindo-me inútil. Eu era enfermeira, passava a vida a ajudar outros a sarar. Mas não conseguia curar o homem que mais amava. O luto já começava a enroscar os seus dedos gelados em torno do meu coração. Foi então, como se o mundo não fosse suficientemente cruel, que ouvi algo. Uma conversa que mudaria tudo.
Conheci Tiago numa noite em que a vida parecia leve. Tinha acabado o último exame da faculdade de enfermagem, e as minhas amigas arrastaram-me para um café no centro do Porto. Lembro-me dele a entrar, com as calças manchadas de pó, uma confiança tranquila que fazia qualquer pessoa olhar duas vezes. Sorriu timidamente quando os nossos olhos se cruzaram e perguntou se o lugar à minha frente estava livre. Falamos durante horas, sobre tudo e nada. Quando ria, os olhos dele brilhavam nos cantos, e algo em mim simplesmente soube.
Dois anos depois, estávamos debaixo de uma velha oliveira, a trocar promessas. Usei os brincos de pérola da minha mãe, e Tiago chorou abertamente quando me viu a caminhar para ele. Mudámo-nos para uma casa antiga, que ele insistiu em restaurar sozinho. E conseguiu. Passou fins de semana a lixar soalhos, a construir prateleiras, e até fez uma cadeira de balanço para mim, de aniversário. Essa cadeira ainda está na nossa varanda.
A vida era plena, mesmo imperfeita. Só faltavam filhos. Tentámos durante anos. Os médicos disseram que o meu corpo não cooperava. A cada teste negativo, sentia-me mais partida. Mas Tiago nunca me culpou. Nas noites em que chorava, ele abraçava-me e murmurava: “Inês, isto não muda o quanto te amo.”
“Tu mereces uma mulher que te dê uma família,” soluçava eu.
Ele erguia-me o queixo, fitando-me nos olhos. “Inês, não me casei por filhos. Casei-me por ti. Tu és a minha família.”
Assim era Tiago: firme, bondoso, altruísta. Quando adoeceu, o nosso mundo desmoronou. E ainda assim, mesmo deitado, fraco e pálido, ele tentava ser o forte.
Uma tarde, depois de outra transfusão, o médico deu-me a notícia mais dura. Saí para o pátio do hospital, desesperada por ar. Foi então que ouvi. Dois funcionários estavam ali perto, a falar sem saber que eu escutava.
“Sabes aquele tipo na UCI, o Mendes? Parece-se com o rapaz que vive em Vilar Formoso. Juro, é como ver a mesma pessoa.”
O meu coração parou. Vilar Formoso, uma vila pequena a poucas horas dali. Seria coincidência? Ou poderia significar que Tiago tinha família lá, alguém compatível? Pela primeira vez em semanas, senti algo que não ousava sentir: esperança.
Na manhã seguinte, pedi licença de emergência, fiz as malas e conduzi. A estrada deu lugar a caminhos serpenteantes, às colinas de Vilar Formoso. Estacionei perto de uma mercearia, com uma foto de Tiago no telemóvel.
“Com licença,” disse ao homem atrás do balcão, de olhos bondosos. “Estou à procura de alguém. Não sei o nome, mas dizem que se parece com ele.” Mostrei a foto.
Os olhos dele arregalaram-se. “Deves estar a falar do José Albuquerque. Mora na Rua das Videiras, perto dos campos de milho. Sim, parece-se mesmo.”
As minhas mãos tremeram no volante enquanto seguia em direção ao que poderia ser a resposta a todas as preces. A casa era velha, marcada pelo tempo. Bati à porta, e um homem apareceu, mais alto do que esperava, com cabelo castanho-claro. Os olhos dele—eu engasguei-me. Eram do mesmo azul intenso que os de Tiago.
“Posso ajudá-la?” A voz era grave, cautelosa.
Estendi o telemóvel com mãos trémulas. “Este… é o meu marido. Chama-se Tiago Mendes. Dizem que se parece consigo.”
Ele franziu a testa, a olhar para o ecrã. A expressão mudou—confusão, incredulidade, algo quase doloroso. “Bem, que raio,” murmurou, fitando-me com um olhar mais suave. “Quem é você?”
“Inês. Sou a mulher dele. Ele está no hospital. Muito doente. Precisa de um transplante de medula.” A minha voz quebrou. “Disseram que não tinha família. Mas depois ouvi falar de si, e eu… tive de vir.”
José Albuquerque sentou-se à minha frente, inclinando-se. Olhou para a foto outra vez, abanando a cabeça devagar. “Acho… acho que ele pode ser o meu irmão.”
Aquela frase atingiu-me com tanta força que quase não consegui respirar.
“A nossa mãe,” explicou ele, “teve muitos filhos. Quando eu era pequeno, ela teve outro bebé, um rapaz. Disse que não o ia ficar. Assinou uns papéis no hospital e deixou-o lá. Eu era demasiado novo para fazer algo, mas nunca esqueci. Sempre me perguntei o que lhe acontecera.” Esfregou o rosto, a voz a falhar. “Nem sequer sabia o nome dele. Até agora.”
Os meus olhos encheram-se de lágrimas. “O Tiago passou a vida à procura de família. Achou que estava completamente sozinho.”
O José apertou a mandíbula e levantou-se de repente. “Eu faço-o. O transplante. Nem preciso de pensar.”
“Você… faria isso?”
“Ele é o meu irmão. Claro que sim.” Foi à cozinha e voltou com as chaves do carro. “Quando partimos?”
Quando chegámos ao hospital, levei o José ao quarto do Tiago. Ele estava acordado. Viu-me, depois os olhos pousaram no José, estreitando-se em confusão. Por um longo momento, ninguém falOs dois homens ficaram imóveis, os olhos cheios de lágrimas, enquanto o peso daquela descoberta selava o destino deles para sempre.