El pequeño consultorio veterinario parecía encogerse con cada respiración, como si las mismas paredes sintieran el peso del momento. El techo bajo oprimía, y bajo él zumbaban las luces fluorescentes, un canto fantasmal cuyo frío resplandor bañaba todo, tiñendo la realidad de dolor y despedida. El aire era denso, electrizado por emociones imposibles de expresar. En aquella habitación, donde cualquier sonido parecía una blasfemia, reinaba un silencio profundo, casi sagrado, como el que precede al último suspiro.
Sobre la mesa metálica, cubierta con una manta de cuadros gastada, yacía Baldomero, un pastor alemán que en otro tiempo fuera poderoso y orgulloso. Sus patas habían recorrido los vastos campos de Castilla, sus orejas conocían el susurro de los bosques en primavera y el murmullo de los arroyos tras el invierno. Recordaba el calor de las hogueras, el olor de la lluvia en su pelaje y la mano que siempre buscaba su nuca, como diciendo: “Estoy aquí”. Pero ahora su cuerpo estaba consumido, su pelaje opaco y en algunos lugares desgastado, como si la naturaleza misma retrocediera ante la enfermedad. Su respiración era áspera, entrecortada; cada inhalación, una lucha contra un enemigo invisible; cada exhalación, un adiós en voz baja.
A su lado, encorvado, estaba Fernando, el hombre que lo había criado desde cachorro. Sus hombros caídos, su espalda curvada, como si el peso de la pérdida ya lo aplastara antes de que llegara la muerte. Su mano, temblorosa pero tierna, acariciaba las orejas de Baldomero, como queriendo memorizar cada rasgo, cada pliegue, cada mechón de pelo. En sus ojos brillaban lágrimas, gruesas y calientes, que no caían, sino que se quedaban suspendidas en sus pestañas, como temiendo profanar la fragilidad de aquel instante. En su mirada había un universo entero de dolor, amor, gratitud y un arrepentimiento insoportable.
—Fuiste mi luz, Baldomero —susurró con una voz apenas audible, como si temiera despertar a la muerte—. Fuiste quien me enseñó lealtad. Quien estuvo a mi lado cuando caí. Quien lamió mis lágrimas cuando no podía llorar. Perdóname… por no haberte protegido. Perdóname por esto…
Entonces, como si respondiera a esas palabras, Baldomero, débil y agotado pero aún lleno de amor, entreabrió los ojos. Estaban velados por una neblina, como un velo entre la vida y lo que hay más allá. Pero aún brillaba en ellos el reconocimiento. Aún había una chispa. Reunió sus últimas fuerzas, levantó la cabeza y rozó el hocico con la mano de Fernando. Un gesto sencillo pero demoledor, capaz de destrozar el corazón. No era solo un contacto. Era un grito del alma: «Todavía estoy aquí. Te recuerdo. Te amo».
Fernando apoyó la frente contra la cabeza del perro, cerró los ojos y, en ese instante, el mundo desapareció. Ya no había consultorio, ni enfermedad, ni miedo. Solo ellos: dos corazones latiendo al mismo ritmo, dos seres unidos por lazos que ni el tiempo ni la muerte podían romper. Los años vividos juntos: largos paseos bajo la lluvia otoñal, noches de invierno en la tienda, tardes de verano junto a la hoguera, con Baldomero a sus pies, velando su sueño. Todo desfiló ante sus ojos como una película, como el último regalo de la memoria.
En un rincón, la veterinaria y la enfermera observaban en silencio. Habían visto esto antes, pero el corazón no aprende a ser fuerte. La enfermera, una joven de ojos amables, apartó la mirada para ocultar sus lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano, pero no servía de nada. Porque nadie puede ser indiferente al ver al amor luchar contra el final.
De pronto, un milagro. Baldomero tembló, como si reuniera los últimos vestigios de vida. Con un esfuerzo sobrehumano, levantó las patas delanteras y, temblando, rodeó el cuello de Fernando con ellas. No era solo un gesto. Era un último regalo. Un perdón, una gratitud, un amor concentrado en un solo movimiento. Como si dijera: «Gracias por ser mi humano. Gracias por darme un hogar».
—Te quiero… —murmuró Fernando, conteniendo los sollozos que amenazaban con estallar—. Te quiero, mi niño… Siempre te querré…
Sabía que este día llegaría. Se había preparado. Había leído, llorado, rezado. Pero nada lo había armado contra esto: el dolor de perder a alguien que era parte de su alma.
Baldomero respiraba con dificultad, su pecho se alzaba a trompicones, pero sus patas no lo soltaban. Se aferraba.
La veterinaria, una mujer joven de mirada firme y manos temblorosas, se acercó. En su mano brilló una jeringuilla —fría y afilada como el hielo—. El líquido transparente en su interior parecía inofensivo, pero contenía el final.
—Cuando esté listo… —dijo en un susurro, como si temiera romper aquel frágil vínculo.
Fernando miró a Baldomero. Su voz temblaba, pero en ella resonaba un amor que solo nace una vez en la vida:
—Puedes descansar, mi héroe… Fuiste valiente. Fuiste el mejor. Te dejo ir… con amor.
Baldomero respiró hondo. Su cola se movió levemente sobre la manta. La veterinaria ya alzaba la mano para inyectar…
Pero se detuvo. Frunció el ceño. Se inclinó. Apoyó el estetoscopio en el pecho del perro y se quedEntonces, en un susurro casi imperceptible, el corazón de Baldomero latió con fuerza, y la veterinaria sonrió al descubrir que la vida, contra todo pronóstico, seguía abrazándolo.