O pequeno consultório veterinário parecia encolher com cada respiração, como se as paredes sentissem o peso do momento. O teto baixo pressionava, e sob ele, as luzes fluorescentes zumbiam como um murmúrio fantasmagórico—seu brilho frio e constante cobria tudo, tingindo a realidade em tons de dor e despedida. O ar era denso, eletrizado por emoções que não podiam ser expressas em palavras. Naquela sala, onde cada som parecia uma blasfêmia, reinava um silêncio profundo, quase sagrado, como o instante antes do último suspiro.
Sobre a mesa metálica, coberta por um cobertor xadrez gasto, estava o Rui—um outrora poderoso pastor da Serra da Estrela, cujas patas haviam percorrido os campos dourados do Alentejo, cujos ouvidos conheciam o sussurro do vento nos montes e o murmúrio do rio depois da chuva. Ele lembrava o calor do sol, o cheiro da terra molhada em seu pelo e a mão que sempre encontrava sua nuca, como a dizer: “Estou aqui.” Mas agora, seu corpo estava frágil, o pelame opaco e em alguns lugares ralo, como se a própria natureza recuasse diante da doença. Sua respiração era rouca, entrecortada—cada inspiração, uma luta contra um inimigo invisível; cada expiração, um adeus sussurrado.
Ao lado, curvado, estava o Eduardo—o homem que o criara desde filhote. Seus ombros estavam caídos, a coluna curvada, como se o peso da perda já o esmagasse antes mesmo da morte cheitar. Sua mão—trêmula, mas suave—acariciava lentamente as orelhas de Rui, como se quisesse guardar cada detalhe, cada curva, cada fio de pelo. Seus olhos carregavam lágrimas, quentes e pesadas, que não caíam mas permaneciam nos cílios, como se temessem quebrar a fragilidade daquele instante. No seu olhar, um universo de dor, amor, gratidão e um arrependimento insuportável.
—Foste a minha luz, Rui— sussurrou ele, a voz quase inaudível, como se temesse acordar a morte. —Ensinaste-me a lealdade. Ficaste ao meu lado quando eu caía. Lambeste as minhas lágrimas quando eu não podia chorar. Perdão… por não te ter protegido. Perdão… por isto…
E então, como se respondesse, Rui—frágil, exausto, mas ainda cheio de amor—abriu os olhos, turvos por uma névoa que parecia separar a vida de algo mais. Mas ainda havia reconhecimento neles. Ainda havia uma centelha. Com um esforço imenso, ergueu a cabeça e encostou o focinho na mão de Eduardo. Aquele gesto—simples, mas imensamente poderoso—partiu o coração ao meio. Não era apenas um toque. Era um grito da alma: “Ainda estou aqui. Lembro-me de ti. Amo-te.”
Eduardo encostou a testa na cabeça do cão, fechou os olhos, e naquele instante, o mundo desapareceu. Não havia mais consultório, nem doença, nem medo. Havia apenas eles—dois corações batendo no mesmo ritmo, duas almas unidas por laços que nem o tempo nem a morte poderiam quebrar. Os anos passados juntos: longos passeios sob a chuva do outono, noites de inverno na serra, tardes de verão à sombra das oliveiras, com Rui aos seus pés, vigiando seu sono. Tudo passou diante dos olhos de Eduardo como um filme, um último presente da memória.
No canto da sala, a veterinária e a enfermeira assistiam em silêncio. Já haviam vivido cenas assim antes. Mas o coração nunca aprende a ser forte. A enfermeira, uma mulher jovem de olhos bondosos, virou-se para esconder as lágrimas. Enxugou-as com o dorso da mão, mas não adiantava—era impossível ficar indiferente diante de um amor que lutava contra o fim.
E então, um milagre. Rui tremeu todo, como se reunisse os últimos vestígios de vida. Com um esforço sobre-humano, ergueu as patas dianteiras e, trêmulo mas firme, abraçou Eduardo pelo pescoço. Não era apenas um gesto. Era um último presente. Era perdão, gratidão, amor condensado num movimento. Como se dissesse: “Obrigado por seres meu humano. Obrigado por me teres dado um lar.”
—Amo-te…— sussurrou Eduardo, contendo os soluços que ameaçavam explodir. —Amo-te, meu menino… Sempre te amarei…
Ele sabia que este dia chegaria. Preparara-se. Lera, chorara, rezara. Mas nada o preparou para a dor de perder quem era parte da sua alma.
Rui respirava com dificuldade, o peito subindo em arrancos, mas as patas não o soltavam. Ele segurava-se.
A veterinária, uma mulher séria de mãos trêmulas, aproximou-se. Na sua mão, brilhava uma seringa—fria, fina como o gelo. O líquido dentro parecia inofensivo, mas carregava o fim.
—Quando estiver pronto…— disse ela baixinho, quase num sussurro, como se temesse romper aquele frágil momento.
Eduardo ergueu os olhos para Rui. A voz tremia, mas nela havia um amor que só acontece uma vez na vida:
—Podes descansar, meu guerreiro… Foste valente. Foste o melhor. Deixo-te ir… com amor.
Rui suspirou fundo. O rabo moveu-se ligeiramente sobre o cobertor. A veterinária já levantava o braço para aplicar a injeção…
Mas então parou. Franziu a testa. Inclinouse. Aproximou o estetoscópio do peito do cão e imobilizou-se, como se ela mesma tivesse parado de respirar.
Silêncio. Até o zumbido das luzes desapareceu.
Ela afastou-se, atirou a seringa para cima da bandeja e virou-se para a enfermeira:
—Termómetro! Depressa! E tragam o histórico médico!
—Mas… disse que ele estava a morrer…— murmurou Eduardo, confuso.
—Pensei que sim— respondeu ela, sem desviar os olhos de Rui. —Mas isto não é paragem cardíaca. Não é falência orgânica. É… provavelmente uma infecção grave. Sépsis. Ele tem quase 40 de febre! Não está a morrer—está a lutar!
Agarrou-lhe a pata, verificou as gengivas e endireitou-se:
—Soro! Antibiótico de largo espectro! Já! Não esperem pelos exames!
—Ele… pode sobreviver?— Eduardo apertou os punhos até os nós dos dedos ficarem brancos. Tinha medo até de ter esperança.
—Se agirmos rápido—sim— respondeu ela com firmeza. —Não o vamos deixar ir. De maneira nenhuma.
Eduardo ficou no corredor. Sentado num banco de madeira estreito, onde antes se sentavam pessoas com dores alheias. Agora, estava sozinho. O tempo parou. Cada som que vinha da sala—passos, papéis, o tilintar do vidro—fazia-o erguer-se, como se a qualquer momento pudesse ouvir: “Desculpe… não conseguimos.”
Fechava os olhos e via Rui abraçá-lo. Via os olhos dele, cheios de amor. Ouvia a respiração que tanto temia perder.
As horas passaram. Meia-noite. O prédio mergulhou no silêncio.
Então, a porta abriu-se. A veterinária saiu. O rosto dela estava exausto, mas os olhos ardiam.
—Está estável— disse ela. —A febre está a baixar. O coração está firme. Mas asMas as próximas horas seriam decisivas, e Eduardo, com o coração apertado, sabia que o verdadeiro milagre ainda estava por acontecer.