Lucía Mendoza había servido antes a familias adineradas, pero la casa de los Delgado era diferente. Todo brillaba: suelos de mármol pulido, retratos con marcos de plata de antepasados severos y flores frescas que cambiaba cada día un florista de mirada seria.
La residencia era silenciosa, solo rota por el tictac del reloj de péndulo en el pasillo. Sus labores eran simples: limpiar, cocinar ocasionalmente y ayudar a la señora Jiménez, la ama de llaves, en lo que hiciera falta. La bebé, Inés Delgado, estaba al cuidado de su padre, Alejandro, y una sucesión de niñeras profesionales. Últimamente, estas habían ido renunciando, murmurando sobre el llanto interminable de la niña, su negativa a dormir y las exigencias irracionales del padre.
Aquella noche, el llanto no cesaba. Lucía no debía entrar en la habitación, pero no pudo ignorar los gritos desesperados. Abrió la puerta en silencio, y el corazón se le encogió al ver a Inés en su cuna: puños diminutos agitándose, rostro empapado, jadeando entre sollozos.
—Tranquila, cariño —susurró Lucía, alzando instintivamente a la niña.
Inés estaba cálida y temblorosa, su cabeza apoyada en el hombro de Lucía como si hubiera encontrado su refugio. Se sentó en la alfombra, meciéndola suavemente mientras tarareaba una nana que no cantaba desde hacía años. El llanto se apagó poco a poco. En minutos, la respiración de Inés se volvió profunda y regular.
El cansancio pesaba, pero Lucía no la soltó. Se recostó en el suelo, con la niña sobre su pecho, ambas meciéndose al ritmo de su respiración. En ese instante de calma, Lucía se durmió.
No oyó los pasos hasta que estuvieron junto a ella.
—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —la voz cortó el aire como un cuchillo.
Lucía despertó de golpe. Alejandro Delgado estaba sobre ella, el rostro helado de furia. Antes de que pudiera responder, le arrebató a la niña. La ausencia repentina fue como un golpe.
—Asquerosa.
—No, por favor —suplicó Lucía, incorporándose. Solo se durmió. Llevaba llorando sin parar—
—Me da igual —cortó él—. Eres la sirvienta. No su madre. Nada.
Cuando Inés dejó sus brazos, gritó. Manos diminutas buscaban el aire, sollozos agudos, desesperados.
—Cálmate, Inés… Tranquila, nena —murmuró Alejandro torpemente, pero la niña lloró más fuerte, retorciéndose en sus brazos, el rostro enrojecido.
—¿Por qué no calla? —rezongó.
—Lo he intentado todo —dijo Lucía, voz baja pero firme—. Solo se calma si la sostengo.
La mandíbula de Alejandro se tensó. Dudó, indeciso entre confiar o no. Los lamentos de Inés crecieron.
—Démela —exigió Lucía, ahora con firmeza.
Sus ojos se estrecharon.
—Dije que—
—La asusta —la interrumpió ella—. Usted la asusta. Devuélvamela.
Alejandro miró a su hija, luego a Lucía. Algo parpadeó en su expresión: confusión, vacilación… y al fin, derrota. Le devolvió a Inés.
La niña se acurrucó en el pecho de Lucía como si su cuerpo recordara. El llanto cesó en treinta segundos. Solo quedaron unos últimos hipidos antes de que se durmiera, plácida.
Lucía se recostó, meciéndola suavemente.
—Te entiendo, pequeña. Te entiendo.
Alejandro se quedó inmóvil, observando. La noche terminó en silencio, pero el aire de la casa se volvió más frío.
Horas después, cuando Lucía acostó a Inés, no se fue. Se quedó en un rincón, vigilando hasta el amanecer.
Al día siguiente, la señora Jiménez entró y se detuvo al verla.
—Solo se calma contigo —musitó, casi para sí misma.
Alejandro no habló en el desayuno. La corbata torcida, el café intacto.
Esa noche lo intentaron otra vez: primero la señora Jiménez, luego él. Fallaron. Inés lloró hasta quedarse ronca. Solo cuando Lucía llegó, con los brazos abiertos, enmudeció.
La tercera noche, Alejandro esperó tras la puerta. Primero escuchó. No había llanto. Solo una nana, medio tarareada, medio susurrada.
Al final, llamó.
Lucía salió al pasillo.
—Necesito hablar contigo —dijo él en voz baja.
Ella cruzó los brazos.
—¿De qué?
—Debo disculparme —murmuró—. Por cómo te traté. Por lo que dije. Fue cruel. Y falso.
Lucía lo miró mucho tiempo antes de responder.
—Inés no entiende de dinero ni apellidos. Solo necesita calor.
—Lo sé —dijo él, bajando la mirada—. No duerme si no se siente segura.
—No es la única —respondió Lucía.
Alejandro levantó la cabeza.
—Lo siento, Lucía. Espero que te quedes. Por ella.
—Por ella —repitió Lucía, voz más suave. No confiaba en él. Pero Inés sí. Por ahora, bastaba.
A la mañana siguiente, Lucía recorrió la casa con paso firme. No estaba por caridad, sino por Inés.
En la cuna, la niña dormía tranquila, brazos extendidos, una sonrisa tenue en los labios.
Lucía se quedó junto a ella, observando. Recordó otros tiempos, cuando le dijeron que su lugar no era amar, sino servir. Que el cariño era premio a la perfección.
Pero Inés sabía otra cosa.
Inés la abrazaba como si llevara toda la vida esperándola.
Y entonces, algo extraño sucedió.
Esa tarde, Alejandro apareció en la puerta del cuarto, sin traje, sin su actitud fría, sino con una manta de lana en las manos.
—Estaba guardada —dijo vacilante—. Era mía, de bebé. Pensé que a Inés le gustaría.
Lucía arqueó una ceja pero la aceptó.
—Gracias.
Alejandro se acercó a la cuna. Inés despertó, parpadeando. Esta vez no lloró. Solo lo miró, como preguntándose si podía confiar.
Lucía colocó la manta sobre ella y, sin pensarlo, guió la mano de Alejandro hasta la espalda de la niña.
Por un largo rato, se quedaron así: tres personas en un cuarto silencioso, unidas no por dinero, sino por algo más frágil y extraño.
Por primera vez desde que Lucía llegó, la casa se sintió cálida.
[Nota: Esta obra está inspirada en hechos reales, pero ha sido ficcionalizada. Nombres, detalles y eventos han sido alterados para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales es coincidencia.]