A mansão bege e imponente parecia um monumento à riqueza, erguendo-se como um gigante discreto sob o sol da tarde. Por dentro, porém, não havia risos nem alegria—apenas o silêncio pesado do que se havia perdido.
Há mais de um ano, a vida da única filha do milionário girava em torno de um objeto frio: a sua cadeira de rodas preta.
Maria, de cinco anos, era uma menina de cabelos louros desalinhados e olhos verdes como a primavera. Antes, um furacão de energia e curiosidade, ficara paralítica da cintura para baixo depois de um terrível acidente de carro. Agora, passava os dias a olhar pela janela, assistindo à vida passar sem ela.
O seu pai, Eduardo Mendes, era um homem alto, de quarenta e poucos anos, trajando sempre um impecável terno branco. Tentara tudo o que o dinheiro podia comprar—os melhores médicos, terapias inovadoras, tratamentos experimentais no estrangeiro. Nada funcionara. Cada fracasso deixava-o mais despedaçado—não só como pai, mas como homem que sempre acreditara que podia consertar qualquer coisa.
Numa tarde quente, Eduardo saiu para o jardim da mansão, esperando encontrar a cena de sempre: Maria sentada, talvez com um livro no colo, o olhar distante.
Mas o que viu deixou-o paralisado.
Maria estava a rir.
Não um sorriso educado, não uma risadinha forçada. Uma gargalhada verdadeira, tão alta que parecia ecoar pelo ar. As suas mãozinhas batiam palmas, o rosto iluminado de alegria.
À frente dela estava um menino.
Não devia ter mais de nove anos, descalço, com a pele cor de canela e uma cabeleira de caracóis pretos rebeldes. As roupas—uma camisola verde-azeitona larga e uns calções—pendiam-lhe num corpo magricela. Os joelhos estavam esfolados, os tornozelos empoeirados, mas os olhos brilhavam com uma travessura que combinava com o seu sorriso.
O menino dançava—mas não como qualquer dança que Eduardo já tivesse visto.
Exagerava os passos, saltando de um lado para o outro, torcendo os braços em formas engraçadas. Fingiu escorregar, recuperou-se com dramaticidade, e apontou para Maria, como a desafiar: *Tenta não rir*.
Ela riu ainda mais.
A primeira reação de Eduardo foi raiva. Era a sua propriedade privada. Como é que aquele miúdo passara pelo portão? Onde estava a segurança?
Deu um passo à frente, os sapatos polidos a afundarem-se ligeiramente na relva.
Mas depois parou.
Maria não estava só a ver. Estava inclinada para a frente na cadeira de rodas, as costas direitas, os olhos vivos. Os braços moviam-se como se tentassem imitá-lo, os dedos dos pés a mexer no ar.
Fazia meses que Eduardo não a via tão envolvida em nada.
O menino reparou nele. Os olhos cruzaram-se por um instante. Eduardo esperava que ele congelasse ou fugisse.
Em vez disso, o sorriso do menino alargou-se. Rodopiou num círculo largo e fez uma vénia, como um artista no palco.
Maria bateu palmas, radiante.
Eduardo recuou para trás de uma das colunas de mármore do jardim, o peito apertado. Não queria interromper—ainda não. Algo estava a acontecer ali. Algo que ele não entendia, mas que não podia arriscar acabar.
O menino dançava com ainda mais energia, lançando-se à relva, rolando, saltando de volta, sem nunca deixar de olhar para Maria. Ela ria tanto que teve de limpar lágrimas das faces.
Era a primeira vez que Eduardo a via chorar de alegria desde o acidente.
Os minutos passaram. O mundo lá fora desaparecera, deixando apenas os movimentos do menino e as palmas animadas de Maria.
Eduardo agarrou-se à coluna, os nós dos dedos brancos, dividido entre o impulso de intervir e o medo de estragar a frágil magia que ali se criara.
Finalmente, o menino parou, fingindo estar sem fôlego, como se acabasse de dar um espetáculo grandioso.
Maria guinchou de alegria.
Ele fez outra vénia e começou uma nova dança, sem hesitar.
A mente de Eduardo fervilhava. Quem era aquele menino? De onde viera? E porque é que aquilo parecia o primeiro sinal de vida a regressar à sua filha?
Ficou escondido, a observar enquanto o rosto de Maria permanecia iluminado. Cada movimento do menino parecia feito para a incluir, mesmo na cadeira de rodas.
Eduardo via os músculos dela a tensionarem-se de formas que não faziam há meses, o corpo a mover-se ligeiramente no ritmo dele.
O coração do milionário acelerou.
E, pela primeira vez em muito tempo, não era de frustração.
Era de esperança.
Frágil, aterradora esperança.
Mas esperança não era algo que Eduardo Mendes se permitia facilmente.
Ele precisava de respostas. No dia seguinte, tê-las-ia.
Na tarde seguinte, Eduardo não se escondeu.
Maria já estava no jardim, envolvida pela luz dourada do fim do dia. Parecia expectante, a olhar para o portão a cada instante.
E então, como se tivesse sido chamado pela sua antecipação, o menino apareceu.
Escapuliu-se pelo arbusto perto do muro, os pés descalços silenciosos na relva. As roupas eram as mesmas, só que mais empoeiradas.
Não viu Eduardo de imediato. Foi direto a Maria, os braços erguidos num cumprimento exagerado.
“Pronta para o espetáculo?” perguntou, com um sorriso maroto.
“Sim!” guinchou Maria, batendo palmas.
Mas antes que ele começasse, Eduardo avançou.
O menino congelou, o sorriso a esmorecer, os olhos a espreitarem para o portão e depois de volta para Maria.
“Desculpe”, disse rapidamente, a voz baixa. “Não foi minha intenção—”
“Está tudo bem”, interrompeu Eduardo, o tom firme mas não severo. “Só quero falar.”
Maria virou-se para o pai.
“Pai, por favor, não o mandes embora. Ele é o meu amigo.”
A voz dela tinha uma urgência rara, quase medo.
Eduardo ajoelhou para ficar à altura do menino.
“Como te chamas?”
“João”, respondeu o menino, hesitante.
“Quantos anos tens, João?”
“Nove. Acho eu.”
“Achas?”
Os olhos de João pousaram em Maria, depois na relva.
“Não tenho bolo de anos nem nada. Ninguém me disse.”
O peito de Eduardo apertou.
“Onde moras?”
João hesitou.
“Por aí. Às vezes na antiga estação de autocarros. Às vezes na lavandaria dos prédios, se não tiver ninguém. Arranjo sítios.”
Os olhos de Maria estavam arregalados, as mãos a agarrar os braços da cadeira.
“Ele não é mau, pai. Faz-me feliz.”
Eduardo olhou para ela—as faces coradas de excitação, a postura mais direita do que via há meses—e percebeu que ela tinha razão.
“O que estavas a fazer ontem, João?”
“Porque é que vieste aqui?” perguntou Eduardo.
“Eu estava a passar”, disse João, baixinho, “e ouvi música do teu jardim. Vi-a a olhar daqui, mas parecia triste. Comecei a dançar só para a fazer rir, mas depois ela pediu mais. Aproximei-me. Não estava a tentar roubar nada, senhor. Só—”
A voz falhouEduardo estendeu a mão e, com um sorriso tão leve quanto o vento da tarde, disse: “Vem, João, vamos ver qual será o teu quarto nesta casa”.