A porta rangiu antes mesmo de Eduardo Mendonça atravessar a soleira. Seus sapatos impecáveis tocaram o mármore do hall privativo, enquanto a mala de luxo, preta e reluzente, arrastava-se atrás dele com um som suave.
Parecia o mesmo homem que fechava contratos de milhões pela Europa — terno branco impecável, camisa lilás, relógio de grife — mas nada na sua expressão revelava que estava preparado para o que iria encontrar. A viagem terminara antes do previsto, e um sorriso discreto surgiu quando seus dedos tocaram o ursinho de pelúcia amarrado à mala, o preferido do Pedro.
Quatro semanas sem ver o filho. Esta seria uma surpresa para iluminar aqueles olhos castanhos e compensar o tempo perdido. Imaginou Pedro correndo para seus braços, gargalhando.
Mas quando entrou na cozinha, o coração gelou. Junto à pia, uma mulher que não reconheceu de imediato, de pele morena, usava um avental cinza sobre uma blusa de manga curta. Estava curvada sobre a bancada, os ombros tremendo.
Chorava, não discretamente, mas com uma dor profunda que sacudia todo o corpo. E agarrado a ela, as perninhas apertando sua cintura, os braços como trepadeiras, estava Pedro. O rosto do menino estava vermelho e molhado, enterrado em seu ombro como se fosse o único refúgio no mundo. Não era um abraço. Era um desespero.
Eduardo aproximou-se, atordoado. — Pedro? — Nenhum deles reagiu. A voz saiu mais dura: — Pedro!
A mulher sobressaltou-se, virando o rosto manchado de lágrimas, os olhos arregalados de susto. Olhou para ele como se tivesse sido pega a roubar de um altar. Pedro ergueu o rosto, soluçando, e gritou: — Não! Não leve ela embora! — As palavras atingiram Eduardo como um tijolo.
— Desculpe, senhor — a mulher gaguejou, a voz rouca. — Ele não quer soltar.
Eduardo deu mais um passo dentro da cozinha, o coração acelerado. Esperava alegria, mas o choro do filho esvaziou-o por dentro.
— Pedro — chamou novamente, desta vez mais suave. — Meu filho… o que aconteceu?
O menino agarrou-se mais forte à mulher, escondendo o rosto. A empregada, trêmula, engoliu em seco e murmurou: — Está assim desde que acordou de um pesadelo, senhor. Não parou de chorar… tentei acalmá-lo, mas ele implorou para eu não o deixar sozinho.
Eduardo piscou, confuso. — Um pesadelo? Sobre o quê?
A voz de Pedro, abafada contra o pescoço dela, cortou o ar como vidro: — Papai… você não ia voltar.
As palavras paralisaram-no. Olhou para o ursinho na mala, agora uma ironia cruel. Quatro semanas de reuniões, hotéis, voos — enquanto Pedro contava as noites.
Os olhos da empregada, úmidos e profundos, encontraram os dele. — Ele precisa de si, senhor. Mais do que brinquedos, mais do que promessas. Precisa saber que não está sozinho.
A garganta apertou. Contratara-a pensando apenas em limpeza, nunca imaginando que seria ela a segurar o coração despedaçado do filho.
Ajoelhou-se devagar, nivelando-se com Pedro. — Olha para mim, campeão. Estou aqui. O pai está aqui.
Pedro fungou, erguendo o rosto molhado, sem soltar a empregada. — Promete que não vai embora de novo?
O peito ardeu. Eduardo estendeu a mão, apoiando-a nas costas do filho, a outra no braço da mulher. — Prometo — sussurrou. — Não como antes. Nunca mais.
No silêncio frágil, percebeu algo que o sucesso nunca lhe mostrara: a verdadeira riqueza não estava em contratos ou ternos caros. Estava ali, na cozinha, na confiança frágil de uma criança e na compaixão inesperada de uma estranha.
Pedro afrouxou o abraço, olhando entre os dois, e murmurou: — Ela pode ficar, pai?
Eduardo olhou para a empregada — seus olhos cheios de medo e esperança — e, pela primeira vez em anos, sorriu um sorriso que não era para clientes ou câmeras.
— Sim — respondeu, a voz a quebrar. — Ela fica. Nós ficamos. Como família.
E naquele momento, o milionário que tinha tudo finalmente entendeu o que significava voltar para casa.