La lluvia había empapado su sudadera horas atrás. Sus zapatos hacían un ruido repugnante con cada paso, pero ella seguía adelante, bloque a bloque, esperando que la próxima farola le ofreciera algo de calor, algo de comida o un respiro al dolor.
No había comido desde la mañana anterior. Aquella media rebanada de pan que encontró en un cubo de basura detrás del bar… se la comió antes del mediodía. Se repetía que el hambre pasaría, pero ahora sentía como si algo le desgarraba las entrañas.
La cabeza le daba vueltas. Las rodillas le flaqueaban.
Entonces lo oyó. Un gemido suave y asustado.
Giró la cabeza y vio al cachorro más pequeño enrollado en la alcantarilla, medio cuerpo empapado, temblando con tanta fuerza que se le marcaban las costillas. Tenía una pata encogida, como si se hubiera caído y no pudiera moverse.
Debía seguir caminando. Necesitaba seguir caminando.
Aun así, se arrodilló. “Tranquilo”, susurró, extendiendo la mano. “Yo también estoy perdida”.
El cachorro no se resistió. Simplemente apoyó su hocico húmedo en su palma, como si la hubiera estado esperando. Lo envolvió en el único rincón seco de su sudadera y lo apretó contra el pecho, aunque sus brazos temblaban. No sabía qué haría después.
Los albergues estaban llenos. Los conductores de autobús ya no la dejaban subir. El dueño de la tienda de la esquina le había prohibido volver. Aun así, continuó caminando, esta vez con el cachorro abrigado contra su pecho.
Justo al doblar por el callejón detrás de la vieja farmacia, las piernas le fallaron por completo.
Cayó con fuerza contra el asfalto. Por un instante… no se movió.
El cachorro emitió un quejido débil y le rozó la mejilla, como si sintiera que algo iba mal. Sus ojos se abrieron apenas.
Gruñó, intentando ordenar a sus brazos que la levantaran, pero su cuerpo no respondió.
El mundo se giró de lado. Luego, la oscuridad avanzó desde los bordes.
No recordaba perder el conocimiento. Pero cuando despertó, el cachorro había desaparecido.
El corazón le dio un vuelco. Se incorporó con una fuerza que no sabía que tenía y gritó: “¡Eh! ¡Eh, pequeñín!”.
Solo silencio y el sonido de la llovizna golpeando el pavimento agrietado. Las lágrimas asomaron antes de que pudiera detenerlas.
No por ella. Sino porque, por un instante, ese cachorro la había hecho sentir menos invisible.
Y ahora también se había ido. Se encogió de nuevo, abrazándose el estómago para calmar sus rugidos.
No lloró. Simplemente dejó que la lluvia le golpeara el rostro, como si perteneciera allí.
Entonces oyó pasos.
Pesados. No del tipo que ignoras cuando estás acostumbrada a dormir con un ojo abierto. Se sentó de golpe, el corazón acelerado.
Un hombre de sesenta años estaba allí, con un chubasquero amarillo y una bolsa de la compra en la mano. Parecía el abuelo de alguien. Nada amenazante, pero desconocido.
“¿Estás bien?”, preguntó, con voz grave pero no descortés.
No respondió de inmediato. Su mente iba a mil. ¿Debía inventar una excusa? ¿Pedir dinero? ¿Fingir que solo descansaba?
“Yo… solo me he caído”, masculló.
Él asintió, miró su ropa, los moratones en sus rodillas y la acera vacía a sus espaldas. Luego dijo algo inesperado.
“¿Has perdido un cachorro?”
La cabeza se le levantó de golpe. “¿Lo has visto?”
Se agachó lentamente y apartó el chubasquero. Debajo, envuelto en una toalla pequeña, estaba el tembloroso bulto de pelo.
“Lo oí quejarse por la esquina. Supuse que alguien lo estaría buscando”.
Sus hombros se relajaron. Extendió los brazos y él le devolvió al cachorro con cuidado. El animalito se arrimó a ella como si nunca se hubiera ido.
“Pobrecillo, está helado”, murmuró el hombre. “Tú también”.
Ella esbozó una media sonrisa, sin saber qué más decir.
“Me llamo Román”, añadió. “Y parece que necesitas algo caliente”.
Sus instintos le advirtieron que no confiara. Pero su estómago se retorció con tanta fuerza que casi tomó la decisión por ella.
“Yo… soy Teresa”, dijo en voz baja.
Román se levantó y le tendió la bolsa. “Sopa. Y algo de pan. Iba de vuelta a mi casa. Podéis venir si queréis. Solo es comida. No me debes nada”.
Dudó. La gente no ayudaba sin esperar algo a cambio.
Pero la gente tampoco solía devolver cachorros perdidos.
Asintió, una sola vez.
Su piso estaba a una manzana, encima de una ferretería cerrada. Olía ligeramente a libros viejos y cedro. Un radiador sonaba en un rincón, luchando por calentar el espacio reducido. Le dio una toalla, ropa seca—de su difunta esposa, dijo—y la dejó sola para cambiarse.
La sopa era sencilla. De pollo, de bote. Pero estaba caliente y llenó el vacío dentro de ella que no había sentido satisfecho en semanas. El cachorro también comió, engullendo con avidez croquetas reblandecidas que Román guardaba para el perro de su vecina.
No hablaron mucho esa noche. Teresa estaba demasiado agotada. Demasiado abrumada. Pero antes de acurrucarse en el sofá viejo con el cachorro pegado a ella, hizo una pregunta.
“¿Por qué me ayudaste?”
Román no dudó.
“Mi hija”, dijo. “Se escapó con diecisiete. Nunca tuve la oportunidad de ayudarla. Pensé que quizás podía ayudar a otra”.
Teresa no supo qué decir. Así que dio las gracias. Suavemente, pero con sinceridad.
Los días siguientes trajeron un consuelo extraño. Román no hacía muchas preguntas. La dejaba estar. Le daba espacio. A veces comían juntos. Otras, no. Le ofrecía pequeños trabajos—barrer la escalera, ordenar cajas en el desván—y le daba algo de dinero de vez en cuando, siempre asegurándose de que no pareciera caridad.
Teresa se encontró hablando más. De las casas de acogida. De las peleas. De las malas decisiones y de la gente que nunca le dio una segunda oportunidad. Román escuchaba. Nunca juzgaba.
El cachorro, al que llamó Lenteja, se recuperó rápido. La seguía a todas partes, una sombra moviendo el rabo.
Una mañana, Román le entregó un folleto doblado. Era de un refugio de animales que buscaba voluntarios.
“Necesitan ayuda para pasear perros”, dijo. “Y tú tienes mano con los pequeños”.
Teresa sonrió. “¿De verdad crees que dejarían ayudar a alguien como yo?”
“Creo que tendrían suerte de tenerte”.
Fue al día siguiente, con Lenteja. No era glamuroso. Bolsas de caca, patas embarradas, ladridos durante horas.
Pero se sintió útil. Después de tanto tiempo sintiéndose como un fantasma, ese propósito lo era todo.
Pasaron semanas. Luego meses. Teresa empezó a cambiar. Sus ojos mostraban menos miedo. Sus pasos eran más firmes. Incluso consiguió un pequeño trabajo en el refugio, limpiando jaulas y reponiendo suministros.
Román sonrió la primera vez que le entregó un sobre con dinero para el alquiler.
“Estás echando raíces”, dijo con aproY años más tarde, cuando Teresa abrió su propio refugio para chicas como ella, miró a Lenteja—ahora con el pelaje entrecano—y entendió que a veces la vida te da segundas oportunidades disfrazadas de pequeños milagros peludos.