Cuando era pequeña, mi madre me enseñó algo que se me quedó grabado para siempre. Me dijo: «Si alguna vez estás en problemas y no puedes hablar, usa la palabra clave».
Era una frase tonta—*tarta de limón*—absurda, incluso. Pero para nosotras lo significaba todo. Una señal secreta. Una llamada de auxilio cuando todo lo demás parecía peligroso. Nunca pensé que la necesitaría de nuevo. Hasta hace dos meses.
Dos meses. Ese fue el tiempo que estuve fuera, cuidando a mi madre después de su operación de cadera. Prácticamente vivía en el hospital, sobreviviendo a base de café tibio, snacks de máquina y siestas de dos horas en sillas que claramente no estaban diseñadas para dormir. Echaba de menos mi cama, mi almohada y el olor de casa. Pero, más que nada, echaba de menos a Miguel—mi marido.
Miguel y yo llevábamos casados cuatro años, y aunque no éramos perfectos, teníamos nuestro ritmo. Ambos trabajábamos mucho, pero siempre encontrábamos tiempo para los jueves de comida a domicilio y las compras del domingo. Estar fuera tanto tiempo se notaba. Él me enviaba mensajes tiernos, videollamaba cada dos noches y me aseguraba que mantenía el piso limpio (lo cual dudaba, conociendo su concepto de “limpio”). Aún así, su presencia, aunque lejana, era un consuelo.
El día que por fin volví a casa, sentí que podía respirar de nuevo. Me di la ducha más larga de mi vida, me envolví en mi albornoz blanco y me recogí el pelo en una toalla. Estaba a punto de servirme una copa de vino cuando lo oí—el sonido de la puerta al abrirse.
Me detuve. Primero pensé que Miguel había olvidado algo. Pero luego caí en la cuenta—no había oído su coche. Avancé hacia el pasillo, con el corazón acelerado.
Allí, en la entrada, había una joven que nunca había visto antes.
Iba elegante, con botines de tacón y una chaqueta ajustada, y llevaba un llavero en la mano. Me miró y parpadeó, confundida y un poco molesta.
«¿Tú quién eres?», preguntó, como si yo fuera la intrusa.
Arqueé una ceja. «¿Que quién soy? Yo vivo aquí. ¿Y tú?»
Frunció el ceño. «Nunca te he visto antes».
«Bueno, he estado fuera dos meses», dije, cruzando los brazos. «¿Quién te dio las llaves de MI piso?»
«Miguel», respondió con naturalidad. «Dijo que podía venir cuando quisiera».
Miguel. Mi Miguel.
Se me encogió el estómago.
Respiré hondo. «Ah, ¿sí?», dije lentamente. «Porque yo—su mujer—estoy aquí delante, y esto es nuevo para mí».
Sus ojos se abrieron. «Espera… él me dijo que estaba soltero».
«Claro que sí», murmuré.
Ella miró alternativamente entre mí y las llaves. «Creo que debería irme».
«No tan rápido», dije con firmeza. «Ven conmigo».
Vaciló. Noté que no sabía si confiar en mí, pero algo en mi tono la convenció. Me siguió al salón.
Miguel estaba en la cocina, comiendo cereales directamente del tazón. Tenía el pelo revuelto y llevaba una de mis sudaderas favoritas—esa que estaba deseando robarle.
«¿Y quién es ESE?», preguntó la joven, señalándolo.
«Ese es Miguel», dije. «Mi marido».
Ella frunció los labios. «Ese no es Miguel».
Miré a los dos. «¿De qué estás hablando?»
Miguel dejó la cuchara en el aire. «Bueno, ahora estoy más confundido que nunca».
La chica sacó su móvil y abrió una app de citas. Buscó un momento y mostró una foto de perfil.
No era Miguel.
Era Nico.
El hermano pequeño de Miguel. El que dejó la universidad dos veces. El que le pidió prestado el coche y se lo llevó la grúa. El que siempre tenía grandes ideas y cero acción. Y, al parecer, el que había estado haciéndose pasar por Miguel mientras usaba nuestro piso como sala de citas.
Miguel soltó un gruñido. «Por supuesto. No paraba de preguntarme cuándo volvería. Pensé que solo estaba siendo raro. Otra vez».
Me giré hacia la chica, que ahora parecía estar encajando las piezas. «Déjame adivinar—nunca te dejaba venir cuando yo estaba en casa, ¿verdad?»
«No», dijo, con la voz temblorosa. «Siempre decía que su compañero de piso estaba. Pensé que era un amigo muy pegajoso».
Miguel suspiró. «Lo voy a matar. O a obligarle a limpiar el horno. Las dos cosas».
La chica esbozó una sonrisa. «No puedo creer que haya caído en esto. Me dijo que era arquitecto. Debí sospechar cuando lo escribió “arY así, entre risas y un par de copas más, Nico acabó pagando no solo el alquiler de aquel mes, sino también una cena de disculpas en el mejor restaurante de Madrid para las tres víctimas de su mentira.