O sol do fim da tarde mergulhava sobre a vila, tingindo o céu de tons de laranja e roxo. O pó suspenso no ar formava uma névoa dourada, enquanto folhas secas de sobreiro dançavam pelas calçadas de pedra. Gustavo Romero caminhava devagar, não como um soldado, mas como um homem temeroso do que poderia encontrar. Cada passo ecoava na varanda da casa número 42. Seu corpo curvava-se sob um peso maior que sua mochila militar, a mão calejada mal segurando a alça. O portão, a fachada familiar, o sino de vento sob o beiral—tudo estava exatamente como deixara, mas o lugar parecia vazio, como uma casca sem vida. O riso de sua filha, o coração da casa—desaparecidos. A porta da frente estava entreaberta, um convite sinistro. Empurrou-a; as dobradiças rangeu.
Dentro, o cheiro de desinfetante cortava o ar. O sofá e a estante da TV estavam impecáveis, sem um grão de pó. Até o vaso de flores amarelas artificiais desafiava o tempo. Mas algo estava errado. Os sapatinhos pequenos à porta sumiram, o casaco rosa desaparecera da cadeira, os desenhos de giz de cera arrancados da geladeira. Todo traço de Susana fora apagado. O peito de Gustavo apertou. Ao avançar pelo corredor, passos cautelosos vieram da cozinha—não a corrida alegre de sua filha, mas pisadas medidas e estranhas.
Renata Cordero surgiu na porta, enxugando as mãos em um avental impecável, os cachos repousados sobre um vestido azul. Seu rosto estava maquiado à perfeição, os lábios pintados de um tom que ele nunca vira. Sorriu levemente. “Bem, estás de volta. Não esperava-te tão cedo. Por que não telefonaste?” A voz dela era calma, ensaiada, vazia de alegria.
Gustavo ignorou as formalidades. “Onde está a Susana, Renata?”
Um lampejo de surpresa cruzou seu rosto antes de se dissolver. Sentou-se à mesa como se quisesse desviar sua urgência. “Está com a minha prima Marita. Tem sido… difícil. Rebelde. Eu precisava de um descanso.”
Ele fitou-a. “Que prima? Nunca tiveste uma Marita.”
“Sim, tenho—em São Jerónimo do Monte,” disse, os lábios apertando-se. “Pensei que a distância ajudaria.”
As palavras soaram falsas. Na janela dos fundos, o balanço de madeira que construíra para Susana desaparecera. O quintal estava nu, cuidado de forma estéril. Naquela noite, ele mal dormiu. Pela manhã, a suspeita consumia-o vivo. Na cozinha, um único desenho ainda grudava na geladeira—o coração torto de giz de cera de Susana, anos atrás. Tocou-o, sentindo o peito doer. Ajustou a mochila e saiu.
As ruas despertavam: cheiro de lenha queimada, pedra molhada, massa fresca. Gustavo caminhava com propósito, esquadrinhando cada canto por um sinal. No mercado, o velho padeiro, o senhor António, cumprimentou-o calorosamente—mas, quando questionado, admitiu que não via Susana desde antes do Natal.
Uma voz cortou o ar—o senhor Domingos, o varredor. “Ouvi choros há duas noites, atrás da antiga padaria, perto do lixo.” O tom dele acelerou o pulso de Gustavo.
Ele correu. Passou cercas enferrujadas, uma fábrica têxtil abandonada, até um beco estreito e sombrio que cheirava a podridão. Um lamento fraco ecoou na escuridão. Seguiu-o até um contentor de lixo, e lá estava ela—enrolada, tremendo, cabelo emaranhado, roupas rasgadas e sujas. Seu rosto machucado ergueu-se para ele, olhos arregalados. “Pai… estou com frio e fome.”
Ele não falou. Levantou-a com cuidado, apertando-a contra o peito como se pudesse desaparecer. Ela era leve como uma pena, trêmula. Levou-a direto ao centro de saúde.
A enfermeira, Rosário, suspirou e chamou por ajuda. A Dra. Beatriz Vargas examinou Susana, tirando suas roupas esfarrapadas. Hematomas, cicatrizes antigas, queimaduras—evidência de longos maus-tratos. “Esta criança sofreu há muito tempo,” murmurou. Susana segurava um prendedor de cabelo gasto. Quando Gustavo a encorajou a falar, suas palavras foram facadas: “Ela trancou-me no quarto de arrumos… bateu-me com um cabo.”
O prendedor caiu de sua mão, revelando um bilhete em letra infantil: *Amo a minha mãe e o meu pai. Sou uma princesa boa.*
No corredor, Gustavo ouviu Beatriz e Rosário conversando. Semanas antes, Renata tentara registrar Susana como desaparecida sem provas de parentesco. Seu queixo cerrou-se. Ele não voltara apenas para abraçar a filha—voltara para recuperar tudo o que lhe roubaram.
Foi até o velho amigo Santiago Mena, ex-companheiro da academia. No escritório, Gustavo expôs tudo: as mentiras, os maus-tratos, o bilhete. O rosto de Santiago escureceu. “Ela vai pagar. Tens a minha lealdade.”
Naquela noite, Gustavo invadiu seu antigo escritório. Documentos ocultos confirmaram seus piores temores: uma certidão de óbito falsa em seu nome, uma procuração transferindo todos os bens para Renata, e papéis inscrevendo Susana no “Centro Novo Amanhecer”, uma fachada para tráfico infantil. Santiago reconheceu Renata de um caso antigo sob outro nome—Clarisa do Rio—uma mulher ligada a mortes suspeitas.
Levaram as provas ao tabelião Abel Domingues, que percebeu imediatamente. “Ela está a apagar-te legalmente, Gustavo. Se conseguir, venderá tudo.” Juntos, planejaram uma armadilha. Gustavo fingiria desistir—voltaria à sua unidade, cedendo os bens—para que ela se revelasse.
Esconderam Susana num abrigo seguro, Raízes, onde conheceu outras crianças que Renata visara. Enquanto isso, sob vigilância, Renata entrou num cartório dias depois, elegante, documentos em mãos. Não viu o que se preparava. Gustavo apareceu à porta, de uniforme, os olhos fixos nela. Sua confiança desfez-se em cinzas.
“Pensaste que não voltaria,” disse, calmo. “Tentaste matar a vida da minha filha e roubar-lhe o futuro.”
Agentes cercaram-na. Santiago mostrou a certidão de óbito falsa, as assinaturas forjadas, a ligação ao centro de tráfico. Renata gritou negações, depois tentou fugir. As algemas fecharam-se.
Semanas depois, no tribunal, as provas e o testemunho—inclusive de outra vítima—condenaram-na. A juíza sentenciou-a a 25 anos, sem liberdade condicional. Ao ser levada, Susana sussurrou a Gustavo: “Pai, quero ir para casa.”
Meses passaram. Susana, agora segura, falou a uma assembleia comunitária. “Pensei que, se não chorasse, ela se esqueceria de mim,” disse. “Mas o meu pai achou-me—porque o seu amor foi mais forte que o meu silêncio. Se alguém se sente invisível, só permanece assim se deixar de acreditar que merece ser visto.”
A sala caiu em silêncio. Uma criança entregou-lhe uma margarida branca. Gustavo observava no fundo, o coração cheio. Com os anos, o jardim no telhado do abrigo tornou-se a Casa Susana, um lugar onde crianças abandonadas aprendiam a cultivar plantas—e a si mesmas. SusanaE, enquanto o vento soprava suavemente por entre as folhas das árvores, Gustavo olhou para sua filha, agora crescida e forte, e soube que o amor verdadeiro nunca se perde, apenas se transforma em novas raízes que florescem para sempre.