**Diario personal:**
La habitación del séptimo piso en un hospital privado de Madrid estaba en un silencio inquietante. El monitor cardíaco latía con ritmo constante, y la luz fría de las lámparas iluminaba el rostro pálido de Lucía, una mujer que acababa de despertar de una cirugía de tiroides.
Aún aturdida por la anestesia, Lucía parpadeó y vio a su marido, Javier, de pie junto a la cama con un montón de papeles en las manos.
—¿Estás despierta? Bien. Firma esto.
Su tono era distante, completamente vacío de empatía.
Lucía frunció el ceño, confundida:
—¿Qué es… qué clase de documento?
Javier deslizó los papeles hacia ella y respondió con frialdad:
—Los papeles del divorcio. Ya lo he rellenado todo. Solo necesitas firmar.
Lucía se quedó helada. Sus labios se separaron, pero su garganta aún ardía por la operación. Las palabras no le salían. Sus ojos reflejaban incredulidad y dolor.
—¿Esto es… alguna broma de mal gusto?
—Lo digo en serio. Ya te lo dije antes: no puedo seguir con alguien débil y siempre enferma. Estoy harto de ser el único que se esfuerza. Merezco seguir lo que siento de verdad.
La voz de Javier era inquietantemente serena, como si hablara de cambiar de compañía telefónica, no de poner fin a diez años de matrimonio.
Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Lucía, mientras las lágrimas corrían silenciosas por sus mejillas.
—Así que… esperaste a que no pudiera moverme ni hablar… para hacerme firmar esto.
Javier dudó un instante, pero finalmente asintió.
—No me eches la culpa. Esto tenía que pasar. He conocido a alguien. Ya no quiere seguir escondiéndose.
Lucía apretó ligeramente los dientes. Su garganta ardía, pero el verdadero dolor estaba en su pecho. Aun así, no gritó ni lloró. Solo preguntó en voz baja:
—¿Dónde está el boli?
Javier la miró, sorprendido.
—¿En serio… vas a firmar?
—Lo has dicho tú. Era cuestión de tiempo.
Él le entregó el bolígrafo. Lucía lo tomó con dedos temblorosos y escribió su nombre con lentitud.
—Ya está. Te deseo paz.
—Gracias. Te devolveré lo acordado. Adiós.
Javier giró y salió. La puerta se cerró con un clic demasiado suave. Pero antes de que pasaran tres minutos, se abrió de nuevo.
Entró el Dr. Álvaro, viejo amigo de la universidad de Lucía y el cirujano que la había operado. Llevaba su historial médico y un ramo de rosas blancas.
—La enfermera me dijo que Javier había venido.
Lucía asintió levemente, con una sonrisa tenue.
—Sí, vino a pedirme el divorcio.
—¿Estás bien?
—Más que bien.
Álvaro se sentó a su lado, dejó las flores y sacó un sobre.
—Son los papeles del divorcio que tu abogada me pidió que guardara. Me dijiste: si Javier los traía primero, firmarías estos y los enviarías de vuelta.
Sin vacilar, Lucía abrió el sobre y firmó. Luego miró a Álvaro, con una expresión que irradiaba una fuerza serena.
—A partir de ahora, viviré para mí. No me romperé la espalda por ser una “buena esposa”. No fingiré fortaleza cuando esté agotada.
—Estoy aquí. No para reemplazar a nadie, sino para apoyarte si me lo permites.
Lucía asintió de nuevo. Una sola lágrima escapó, pero no era de tristeza, sino de paz.
Una semana después, Javier recibió un sobre urgente. Dentro estaba el decreto de divorcio firmado. Adjunto había una pequeña nota escrita a mano:
*”Gracias por irte. Así dejé de aferrarme a alguien que ya me había soltado.*
*La que se quedó atrás no fui yo.*
*Fuiste tú, perdiendo para siempre a la mujer que una vez te dio todo su amor.”*
En ese momento, Javier entendió: quien creyó que terminaba todo era en realidad el único que se había quedado atrás.