El sol primaveral se filtraba por las altas ventanas del gimnasio escolar, pintando manchas doradas sobre el suelo de linóleo. El aire vibraba de nervios y risas mientras los niños ensayaban para el festival de primavera. En el rincón más apartado, Ana López, de apenas cinco años, se encogía en una fría silla de plástico. Sus manitas aferraban el dobladillo de su vestido amarillo descolorido, heredado de su madre. La tela estaba gastada, la falda corta y los volantes de las mangas empezaban a deshilacharse. Para Ana, era lo más evidente del mundo.
A su alrededor, otras niñas giraban con vestidos nuevos, azules y rosas brillantes que susurraban al moverse. Ana intentó sonreír antes, pero los comentarios comenzaron incluso antes del ensayo. “¿Eso es de Cáritas?”, preguntó una niña con voz burlona. “Parece sacado del armario de mi bisabuela”, soltó otra. Un niño cerca de la mesa de los bocadillos añadió: “No te acerques, que huele a naftalina.” La risa punzante de los demás hizo que Ana se encogiera aún más, pegando la silla a la pared.
Observaba el ensayo con el corazón encogido. Deseaba desaparecer, que su vestido se transformara mágicamente en algo bonito y nuevo. Entonces lo notó. Vicente Herrera, alto y con porte elegante, estaba al fondo del gimnasio. Su traje a medida destacaba entre las sudaderas de los padres. Era el invitado de honor, un empresario acaudalado que financiaba actividades extraescolares y había donado el nuevo parque infantil. Pero en vez de mirar el escenario, sus ojos estaban fijos en ella.
Vicente cruzó el gimnasio con calma hasta llegar frente a Ana. Se agachó para estar a su altura. “Parece que llevas el peso del mundo, pequeña”, dijo con suavidad. “¿Qué te pasa?” Ana bajó la mirada. “Mi vestido es feo… Todos se ríen.” Vicente inclinó la cabeza. “¿Feo? Lo que veo es a una niña valiente que ha venido a cantar para su colegio.” Dudó, incrédula. “Pero es viejo… No es como los suyos.” Él sonrió. “Mi abuela me decía: ‘La ropa no te hace especial. Tú haces especial la ropa.’ Y hoy, este vestido es el más especial de todos porque tú lo llevas.”
Ana parpadeó, asimilando sus palabras. “¿Aunque sea viejo?” “Sobre todo por eso”, respondió él. “Significa que tiene historia. Y ahora tú eres parte de ella.” A lo lejos, las niñas que se habían burlado susurraban. “¿Por qué habla con ella?”, murmuró una con sorna. Vicente solo les lanzó una mirada fugaz antes de volver a Ana. “¿Qué tal si les mostramos lo que es la confianza? Un baile, tú y yo.”
Ana miró alrededor, nerviosa. “Todos van a mirar.” “Mejor”, dijo Vicente sonriendo. “Así verán lo que pasa cuando crees en ti misma.” Le tomó la mano, pequeña y cálida, y la guió al centro del gimnasio. El murmullo cesó. El pianista, captando el momento, comenzó un vals suave. Los pasos de Ana eran pequeños, inseguros, pero Vicente los guiaba con firmeza. “Respira”, le dijo en voz baja. “Sígueme. Lo haces genial.”
A mitad de la canción, sus hombros se relajaron. Alzó la vista y hasta logró una tímida sonrisa. Por primera vez en toda la tarde, olvidó su vestido descolorido. Al terminar, Vicente se arrodilló. “Fue perfecto. Nunca dejes que te digan que vales menos por lo que llevas puesto. Solo lo hacen cuando temen que brilles más.” Algunos padres aplaudieron de verdad. Pero las risas volvieron cuando Ana volvió a su sitio. Vicente notó cómo su orgullo se apagaba un poco.
Esa noche, llamó a una amiga con una tienda de ropa infantil en el centro de Madrid. “Necesito un vestido”, dijo. “De princesa, que la haga sentirse dueña del mundo. Para el viernes.”
A la mañana siguiente, Ana volvió al colegio. Las burlas continuaban. “Oye, vintage”, le gritó un niño. “Mi abuela tiene un mantel como tu vestido.” Ella apretó los dientes y siguió caminando, repitiendo las palabras de Vicente. No sabía que, en un taller cercano, costureras cosían perlas en un corpiño de satén rosa, pensando en su sonrisa.
El viernes amaneció radiante en el barrio de Lavapiés. Ana se puso su vestido amarillo, resignada. En el gimnasio, decorado con guirnaldas, las mismas niñas cuchicheaban al verla. “Mira, sigue con su trapo”, dijo Lucía, una de las burlonas. Pero entonces llegó Vicente, con una bolsa de tela en la mano. Sus ojos encontraron los de Ana y le guiñó un ojo.
La llevó al pasillo. Dentro de la bolsa estaba el vestido más bonito que había visto: tul rosa, satén brillante y perlas diminutas. “No puedo aceptarlo”, susurró. “Es demasiado.” “Es tuyo”, dijo él. “Porque mereces sentirte tan especial como eres.”
Cuando regresó al gimnasio, todos callaron. Lucía y sus amigas se quedaron boquiabiertas. “¿De dónde lo ha sacado?”, murmuró una. La madre de Ana, al verla, solo dijo: “Estás preciosa, cariño. Cabeza alta.”
Durante la actuación, Ana cantó con voz clara, moviéndose con gracia. Los aplausos fueron sinceros. Pero no todos estaban contentos. “Seguro que el señor le dio lástima”, susurró Lucía. Vicente, al oírlo, se acercó. “Ana no pidió nada. Se lo di porque quise”, dijo con calma. “Vamos, princesa. A por unas galletas.”
Esa noche, Ana colgó el vestido en su armario. Cada vez que lo mirara, recordaría las palabras de Vicente: pertenecía donde quisiera estar, sin importar lo que llevara puesto. Y esto era solo el principio.