Cuando a Pau todavía no le habían cumplido los cinco años, su mundo se derrumbó. Su madre ya no estaba. Se quedó paralizado en un rincón de la habitación, incapaz de entender qué ocurría. ¿Por qué la casa estaba llena de gente desconocida? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en susurros, evitando mirarle?
El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían «Anímate, pequeño» y le abrazaban con esa tristeza en los ojos, como si hubiera perdido algo irrecuperable. Él solo no veía a su madre.
Su padre, Alejandro, estuvo todo el día ausente. No se acercó, no le abrazó, no pronunció palabra. Solo permaneció a un lado, vacío como un extraño. Pau se aproximó al ataúd y contempló a su madre durante largo rato. No era ella: sin calor, sin sonrisa, sin canciones para dormir. Pálida, fría, inmóvil. Le daba miedo. Y el niño no volvió a acercarse.
Sin ella, todo se volvió gris. Vacío. Dos años después, su padre se casó de nuevo. La nueva mujer, Marisa, nunca formó parte de su mundo. Más bien, parecía molesta por su presencia. Refunfuñaba por todo, buscando razones para enfadarse. Y su padre callaba. No le defendía. No intervenía.
Pau guardaba dentro un dolor que crecía cada día. El dolor de la pérdida. La añoranza. Y con cada amanecer, el deseo de recuperar la vida en la que su madre respiraba.
Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Al despertar, tuvo una sola idea: ir a verla. A su tumba. Llevarle flores. Calas blancas—sus favoritas. Recordaba cómo brillaban en sus manos en las fotografías antiguas, junto a su sonrisa.
Pero… ¿de dónde sacar el dinero? Decidió pedírselo a su padre.
—Papá, ¿me das algo de dinero? Es muy importante…
No tuvo tiempo de explicarse. Marisa irrumpió desde la cocina gritando:
—¡Otra vez! ¿Ahora exiges dinero? ¡Ni siquiera sabes lo que cuesta ganarlo!
Su padre alzó la vista e intentó detenerla:
—Marisa, espera. Ni siquiera le has dejado hablar. Hijo, dime, ¿para qué lo necesitas?
—Quiero comprarle flores a mamá. Calas blancas. Hoy es su cumpleaños…
Marisa resopló, cruzando los brazos:
—¡Flores! ¡Dinero tirado! ¿Qué tal si arrancas unas margaritas del jardín? ¡Así de paso aprendes a no malgastar!
—Allí no hay calas—respondió Pau con firmeza—. Solo las venden en la floristería.
Su padre lo miró pensativo y luego a su mujer:
—Marisa, ve a terminar la comida. Tengo hambre.
Ella murmuró algo y desapareció en la cocina. Su padre regresó al periódico. Y Pau entendió: no habría dinero. No hubo más palabras.
Subió en silencio a su habitación, sacó su hucha antigua y contó las monedas. Poco. Pero quizá suficiente.
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos distinguió las calas, blancas como la nieve, en el escaparate. Blancas, casi mágicas. Se detuvo, conteniendo la respiración.
Y entró decidido.
—¿Qué quieres?—preguntó la dependiente con tono hostil, escudriñándole de arriba abajo—. Aquí no vendemos chuches. Solo flores.
—No… no vengo a jugar. Quiero comprar. Las calas… ¿Cuánto cuestan?
Le dio el precio. Pau sacó todas sus monedas. Ni la mitad.
—Por favor…—suplicó—. ¡Puedo trabajar! Limpiar, fregar, lo que sea… Solo deme el ramo ahora. Se lo devolveré todo.
—¿Estás loco?—bufó ella—. ¿Crees que regalo mis flores? ¡Lárgate antes de que llame a la policía!
Pero Pau no se rendiría. Necesitaba esas flores hoy. Siguió insistiendo:
—¡Se lo juro! ¡Pagaré todo! Solo necesito…
—¡Mira qué teatrero!—chilló la mujer, atrayendo miradas—. ¿Dónde están tus padres? ¡Seguro que los servicios sociales deberían saber que andas solo por aquí!
Justo entonces, un hombre se acercó al local. Había presenciado la escena.
Entró en el momento en que la dependiente gritaba al niño. Y algo en él se encendió—no soportaba la injusticia, menos contra un crío.
—¿Por qué le grita así?—preguntó con severidad—. Como si hubiera robado. Solo es un niño.
—¿Y usted quién es?—replicó ella—. Si no sabe, no meta las narices. ¡Casi me roba el ramo!
—Claro, claro—ironizó él—. Parece más bien que usted lo ataca sin razón. ¿Así trata a un niño que solo pide ayuda? ¿No tiene vergüenza?
Se volvió hacia Pau, que se encogía en un rincón, secando lágrimas con la manga.
—Hola, pequeño. Me llamo Jorge. ¿Qué te pasa? ¿Querías flores y no tienes dinero?
Pau asintió, tragando el llanto.
—Quería calas… para mi mamá… A ella le encantaban… Pero hace tres años… se fue… Hoy es su cumpleaños… Quería llevárselas al cementerio…
A Jorge se le encogió el pecho. La historia le traspasó el alma. Se agachó junto al niño.
—Tu mamá estaría orgullosa. Pocos adultos recuerdan fechas así, y tú, con solo ocho años… Eres especial.
Luego, a la dependiente:
—Enséñeme las calas que quiere. Compraré dos ramos: uno para él, otro para mí.
Pau señaló las flores en el escaparate—blancas, frágiles, perfectas. Jorge dudó un instante: eran justo las que él pensaba comprar. «¿Casualidad o destino?», pensó.
Minutos después, Pau salía con su ramo, abrazándolo como a un tesoro. Se volvió hacia Jorge:
—Señor Jorge… ¿Me da su número? Le devolveré el dinero. Palabra de honor.
El hombre rio con dulzura.
—No lo dudo. Pero hoy es un día especial—para ti y para alguien que yo quiero. Me alegro de poder ayudarte. Además…—miró las flores—, parece que compartimos gustos. A mi Irene también le encantaban las calas.
Calló un momento, perdido en sus pensamientos. Se le nubló la mirada.
Habían sido vecinos. Se conocieron por casualidad—él la defendió de unos matones. Le dejaron un ojo morado, pero valió la pena: fue el inicio de algo. La amistad se convirtió en amor. Todos decían que eran la pareja perfecta.
A los dieciocho, lo llamaron a la mili. Para Irene fue un golpe. La noche antes de irse, pasaron su primera vez juntos.
En el servicio, todo iba bien hasta que una lesión en la cabeza lo dejó sin memoria. Despertó en el hospital sin recordar ni su nombre.
Irene intentó llamarle, pero el teléfono nunca respondió. Sufrió, creyendo que la había abandonado. Cambió de número y trató de olvidar.
Meses después, Jorge recuperó fragmentos de memoria. Recordó a Irene. Llamó, pero fue inútil. Ignoraba que sus padres le habían mentido, diciéndole a ella que él la dejó.
Al volver, compró calas y fue a su encuentro. Pero la encontró embarazada, del brazo de otro hombre. El corazón se le hizo pedazos. Huyó sin explicaciones.
Esa misma noche, se marchó a otra ciudad. Empezó de cero, pero no pudo olvidarla. Incluso se casó, buscando sanar, pero el matrimonio fracasó.
Ocho años después, decidió que ya era hora. Debía encontrarla. Explicarle todo. Y allí estabaJorge abrazó a Pau con lágrimas en los ojos, sabiendo que, aunque la vida los había separado, el amor de Irene siempre los había unido.