Estaba junto a un sedán negro, llorando con tal fuerza que todo su cuerpo temblaba. Descalzo, con quemaduras de sol en el cuello, sus pequeños dedos aferrados a la manija de la puerta como si pudiera abrirse si suplicaba lo suficiente.
Recorrí el estacionamiento con la mirada. Nadie corriendo. Nadie gritando su nombre.
Me arrodillé. «Oye, pequeño, ¿dónde está tu mamá o tu papá?».
Lloró aún más. «¡Quiero volver adentro!».
«¿Adentro de dónde?», pregunté con suavidad.
Señaló el coche. «¡De la película! ¡Quiero volver adentro de la película!».
Pensé que tal vez se refería al cine de la esquina, así que intenté abrir la puerta del coche—cerrada. Miré adentro. Ninguna sillita. Ningún juguete. Nada.
Lo cargué hacia el cine, preguntándole si había ido con alguien. Asintió lentamente. «Con mi otro papá».
Eso me heló la sangre. «¿Tu otro papá?».
Volvió a asentir. «El que no habla con la boca».
Antes de preguntarle qué significaba, llegó un guardia del centro comercial en un carrito de golf. Le expliqué todo.
Recorrimos con el niño la zona de comida, el área de juegos, incluso seguridad. Cada padre que abordamos dijo lo mismo: «Lo siento, no es mío».
Seguridad revisó las grabaciones del estacionamiento.
Y aquí es donde todo se vuelve extraño.
Nadie lo dejó ahí.
Nadie lo llevó.
Simplemente apareció.
En un fotograma no estaba, y en el siguiente, ahí estaba, descalzo junto al sedán negro.
Entonces el guardia dijo: «Espera… mira la sombra».
Me acerqué. Y la vi.
La sombra del niño sostenía la mano de alguien.
El aire en la oficina de seguridad se volvió pesado. El guardia—Félix, según su placa—repasó la grabación tres veces más. Todos vimos lo mismo. Fotograma uno: estacionamiento vacío. Fotograma dos: un niño descalzo. Pero su sombra se extendía, los dedos abiertos, agarrando algo que no estaba ahí.
Félix se frotó la nuca. «¿Es esto alguna clase de broma?».
Yo aún sostenía al niño, que se había quedado callado, apoyando la cabeza en mi hombro. Respiraba tranquilo, como cansado, no asustado.
«¿Cómo te llamas, pequeño?», le pregunté en voz baja.
Murmuró algo que sonaba a «Luis». Tal vez «Luisito». Difícil saberlo.
«Luis, ¿sabes dónde está tu casa?».
Negó con la cabeza.
Seguridad llamó a la policía, claro. Protocolo. Pero no podía quitarme la sensación de que esto no era algo que se resolviera con protocolo.
Cuando llegaron los agentes, les conté todo. Vieron las imágenes, hicieron las preguntas de siempre. El niño apenas respondió. De vez en cuando, murmuró algo sobre «el otro papá», pero si lo presionaban, se cerraba.
Lo llevaron al hospital local para evaluación. Dijeron que avisarían a servicios sociales. Dejé mi número por si recordaba algo o necesitaban más información.
Ahí debería haber terminado todo.
No terminó.
Dos noches después, me despertó un golpe. No en la puerta principal—en la ventana de mi habitación.
Eran casi las 2 de la madrugada.
Al principio, creí que soñaba. Pero volvió a escucharse, tres golpes suaves en el cristal.
Abrí la cortina.
Ahí estaba. Luis. Descalzo en el césped húmedo. Con la misma camiseta amarilla. El pelo mojado, quizás por el sudor o la niebla.
Salí corriendo, con el corazón acelerado. «¡¿Luis?! ¿Cómo—cómo llegaste aquí?».
No habló. Me alargó un coche de juguete, de esos metálicos, y me lo puso en la mano. Estaba caliente, como si lo hubiera llevado en el bolsillo.
«No me gusta el hospital», susurró. «No me dejan hablar con mi papá».
«¿Cuál de ellos?», pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
«El que no habla».
Lo metí en casa, sin saber qué más hacer. Llamé a la policía, lo expliqué todo. Llegaron en diez minutos, sorprendidos de encontrarlo dormido en mi sofá.
«El chico desapareció del hospital», murmuró uno. «Seguridad dice que estaba dormido y, de pronto, se esfumó. Las enfermeras juran que la puerta nunca se abrió».
Pregunté si tenían pistas. Negaron con la cabeza.
Antes de irse, un agente me apartó. «Dijiste que el niño mencionó un ‘otro papá’, ¿no? ¿El que no habla con la boca?».
«Sí».
«Tuvimos un caso hace años… similar. Pueblo distinto, misma historia. Un niño desapareció horas. Cuando apareció, decía lo mismo. ‘El papá que habla sin boca’. Nadie le creyó».
«¿Descubrieron qué pasó?».
El agente dudó. «Desapareció otra vez. Esta vez para siempre».
Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en esa sombra. En el coche de juguete. En cómo Luis apareció como un gato callejero que supo que no lo echaría.
Investigué. Noticias viejas, foros oscuros, informes policiales de pueblos cercanos. Encontré un hilo—de hace tres años—sobre una niña que apareció de la nada en el aparcamiento de una librería.
Dijo que su «mamá silenciosa» la llevó ahí. Luego desapareció de su casa de acogida dos semanas después, de una habitación con llave.
Todas las historias terminaban igual: aparición inexplicable, mención de un adulto silencioso, estancia breve, y luego, se iban.
Algo pasaba. Algo que nadie quería creer.
Al día siguiente, fui al hospital. Intenté obtener más información. El personal fue hermético, citando leyes de privacidad. Dejé mi número otra vez. Pedí que le dijeran a la trabajadora social que quería ayudar. Que estaba dispuesto a acogerlo, si era necesario.
Al salir, pasé a un conserje con un carrito de trapos y botellas de lejía. Me miró de pronto y dijo: «Ese niño no está perdido. Está buscando».
Me giré. «¿Buscando qué?».
El hombre no respondió. Empujó su carrito al ascensor y desapareció.
Tres noches después, volvió a pasar.
Esta vez, escuché risas. Agudas, resonando en el pasillo.
Agarré una linterna y abrí despacio la puerta.
Luis estaba ahí, sentado en el suelo, apilando libros como una torre.
Me miró. Sonrió. «Él me trajo otra vez».
Me arrodillé. «¿Quién, Luis? ¿El papá que no habla?».
Asintió. «Dice que eres seguro. Como la señora de antes».
«¿Qué señora?».
Luis pensó un segundo. «La que le canta a las plantas».
Se me heló la sangre. Era mi tía María, ya fallecida. Me crió después de que mis padres murieran en un accidente. Solía tararear canciones a su jardín, decía que así florecían mejor las rosas. Murió hace seis años.
«No hay forma de que sepas eso», susurré.
Inclinó la cabeza. «Él me lo enseñó».
Esta vez no llamé a la policía. No supe qué decir.
En cambio, hice tortitas.
Nos sentamos en la cocina, él sonriendo entre bocados, como si nada fuera raro.
«Sabes que no puedo quedarme contigo, ¿verdad?», dijeY cuando la risa de otro niño desconocido resonó en mi puerta meses después, supe que el padre silencioso había elegido entregarme otra alma perdida—y esta vez, estaba listo para recibirla.