Estaba junto a un sedán negro, llorando tan fuerte que todo su cuerpo temblaba. Descalzo, con quemaduras de sol subiéndole por el cuello, sus pequeños dedos aferrados al tirador de la puerta como si suplicar con fuerza bastara para abrirla.
Miré alrededor. Nadie corría. Nadie gritaba su nombre.
Me agaché. «Oye, pequeño, ¿dónde están tus papás?».
Lloró con más fuerza. «¡Quiero volver adentro!».
«¿Adentro de dónde?», pregunté suavemente.
Señaló el coche. «¡De la película! ¡Quiero volver a la película!».
Pensé que tal vez se refería al cine de la esquina, así que intenté abrir la puerta del coche—cerrada con llave. Miré dentro. Nada: ni silla para niños, ni juguetes, nada.
Lo levanté y caminé hacia el cine, preguntándole si había ido con alguien. Asintió lentamente. «Con mi otro papá».
Eso me heló la sangre. «¿Tu otro papá?».
Volvió a asentir. «El que no habla con la boca».
Antes de que pudiera preguntar qué significaba eso, un guardia de seguridad apareció en su carrito. Le expliqué todo.
Recorrimos con el niño la zona de comida, el área de juegos, incluso seguridad. Cada padre al que nos acercamos dijo lo mismo: «Lo siento, no es mío».
Revisaron las cámaras.
Y aquí es donde todo se vuelve extraño.
Nadie lo dejó ahí.
Nadie lo acompañó.
Simplemente… apareció.
En un fotograma no estaba. En el siguiente, ahí estaba, descalzo, junto al sedán negro.
Entonces el guardia dijo: «Espera… mira su sombra».
Me acerqué. Y la vi.
La sombra del niño sostenía la mano de alguien.
El aire en la oficina de seguridad se volvió espeso. El guardia—Miguel, según su gafete—repitió el video tres veces más. Todos vimos lo mismo. Un fotograma: el estacionamiento vacío. Otro: el niño descalzo. Pero su sombra… se extendía hacia un lado, los dedos abiertos, agarrando algo que no estaba ahí.
Miguel se frotó la nuca. «¿Esto es alguna clase de broma?».
Seguía cargando al niño, que ahora estaba callado, con la cabeza apoyada en mi hombro. Respiraba tranquilo, como si solo estuviera cansado.
«¿Cómo te llamas, chiquillo?», le pregunté en voz baja.
Murmuró algo que sonó como «Leo». Quizás «Leonardo». Era difícil distinguirlo.
«Leo, ¿sabes dónde está tu casa?».
Negó con la cabeza.
Llamaron a la policía, claro. Protocolo. Pero yo sentía que esto no era algo que se resolviera con protocolos.
Cuando llegaron los agentes, les conté todo. Vieron las imágenes, hicieron las preguntas de siempre. El niño apenas respondía. De vez en cuando, susurraba algo sobre «el otro papá», pero al presionarlo, se cerraba.
Se lo llevaron al hospital para que lo evaluaran. Dijeron que avisarían a servicios sociales. Dejé mi número por si recordaba algo o necesitaban más información.
Ahí debería haber terminado todo.
Pero no fue así.
Dos noches después, me despertaron golpecitos. No en la puerta principal… sino en la ventana de mi habitación.
Eran casi las 2 de la madrugada.
Al principio, creí que soñaba. Pero volvieron a sonar, tres toquecitos suaves en el cristal.
Corrí la cortina.
Ahí estaba. Leo. Descalzo sobre la hierba húmeda, con la misma camiseta amarilla. Su pelo estaba mojado, quizás por el sudor o la niebla.
Salí corriendo, con el corazón a mil. «¡¿Leo?! ¿Qué—cómo llegaste aquí?».
No habló. Me alargó un cochecito de juguete, de esos de metal, y me lo dejó en la mano. Estaba caliente, como si lo hubiera tenido en el bolsillo.
«No me gusta el hospital», susurró. «No me dejan hablar con mi papá».
«¿Con cuál?», pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
«Con el que no habla».
Lo metí en casa, sin saber qué más hacer. Llamé a la policía y les expliqué todo. Llegaron en diez minutos, sorprendidos de verlo acurrucado en mi sofá.
«El niño desapareció del hospital», murmuró uno. «Seguridad dice que un momento dormía y al siguiente ya no estaba. Las enfermeras juran que la puerta nunca se abrió».
Pregunté si tenían pistas. Negaron con la cabeza.
Antes de irse, un agente me apartó. «Dijiste que el niño mencionó a un “otro papá”, ¿no? ¿El que no habla con la boca?».
«Sí».
«Tuvimos un caso hace años… parecido. Otro pueblo, misma historia. Un niño desapareció por horas. Cuando apareció, decía lo mismo. “El papá que habla sin boca”. Nadie le creyó».
«¿Alguna vez supieron qué pasó?».
El agente vaciló. «Desapareció de nuevo. Esta vez para siempre».
Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en esa sombra. El cochecito. La forma en que Leo apareció, como un gato callejero que supo que no lo e— Y así espero, con la puerta entreabierta y el corazón listo, por si algún día otro pequeño perdido—o tal vez encontrado—necesita cruzar mi umbral.