El hospital estaba abarrotado esa mañana, con gente dando vueltas y llenando formularios. Mi mujer, Lucía, tenía programados análisis de sangre y orina. Cuando entró en la sala de reconocimiento, me quedé esperando fuera. El corazón me latía con fuerza, sin entender por qué estaba tan nervioso aquel día.
A los diez minutos, el médico de guardia —un hombre de mediana edad con rostro sereno— salió y me llamó. Me levanté rápidamente, pensando que necesitaría más datos sobre el historial médico de Lucía. Pero, de pronto, se acercó, bajó la voz y me susurró al oído:
«Señor… llame a la policía ahora mismo.»
Me quedé helado. Mil preguntas estallaron en mi cabeza. ¿Llamar a la policía? ¿Significaba que aquello no era solo una enfermedad? Tartamudeé:
«Doctor… ¿qué está pasando?»
Su mirada, grave e intensa, me traspasó:
«Mantenga la calma. Su esposa está a salvo, pero los resultados de las pruebas y ciertas señales en su cuerpo nos hacen sospechar… que ha sido víctima de envenenamiento prolongado. Es un asunto legal. No podemos dejarla ir hasta que lleguen las autoridades.»
Sentí que las piernas me fallaban. El corazón me dolía y la mente era un torbellino. ¿Víctima? ¿Cómo había podido pasar esto sin que me diera cuenta?
El médico puso una mano en mi hombro y habló en voz baja:
«Usted es su marido, pero, para protegerla, debe permanecer sereno. No le diga nada todavía. Necesitamos tiempo hasta que vengan los agentes.»
Con manos temblorosas, marqué el número de la policía. La voz me quebró al explicar brevemente lo que el médico me había dicho. La operadora me tranquilizó:
«Mantenga la calma, una patrulla llegará enseguida.»
Diez minutos después, dos guardias civiles entraron en el hospital. Hablaron con el médico y me pidieron que esperara en el pasillo. Miré la puerta cerrada, como si el tiempo se hubiera detenido. Mil ideas cruzaban mi mente: ¿Quién podía haber hecho daño a Lucía? ¿Cómo no me había dado cuenta?
Al fin, los agentes me hicieron pasar. Lucía estaba allí, pálida, con lágrimas en los ojos. Evitaba mirarme. El médico suspiró y explicó con delicadeza:
«Durante el reconocimiento, hemos descubierto alteraciones en su cuerpo que no corresponden a una enfermedad común. Son consecuencia de un envenenamiento lento con una sustancia dañina. Por eso le pedí que avisara a la policía.»
Me quedé sin palabras. La mente en blanco, solo un nudo en la garganta. Tomé su mano entre las mías, que temblaban, y pregunté:
«¿Quién te ha hecho esto?»
Ella rompió a llorar:
«No lo sé con certeza… pero últimamente, cada vez que bebía el vaso de agua que dejaban en la cocina, me mareaba y sentía náuseas. Pensé que era cansancio. No quería preocuparte… Nunca imaginé que…»
Las lágrimas me cayeron sin control. Sentí rabia, impotencia, pero sobre todo, un dolor profundo. La persona que compartía mi vida sufría, y yo no lo había visto. La policía tomó nota, pidió que se incautaran objetos de nuestra casa como pruebas y comenzó la investigación.
Aquel día comprendí que la vida de Lucía se salvó gracias a la perspicacia de un médico. Sin aquel susurro, quizás nunca habría descubierto la verdad. Apreté su mano y dije:
«Tranquila, mientras yo esté aquí, no permitiré que nadie te haga daño otra vez.»
En los días siguientes, comenzó la desintoxicación. Estaba muy débil, pero poco a poco recuperaba la lucidez. La policía trabajaba sin descanso para encontrar al culpable. Pasé noches en vela, entre la preocupación y la esperanza de que todo se aclarara pronto.
Una noche, junto a su cama, ella me tomó la mano con lágrimas en los ojos:
«Gracias… si no hubieras insistido en traerme, quizás ya no estaría aquí.»
La abracé con fuerza, conteniendo la emoción:
«No, fue el médico quien te salvó. Pero te prometo que nunca más enfrentarás esto sola.»
En aquella habitación blanca, con el sonido constante de los monitores que vigilaban su corazón, sentí una extraña paz. Sabía que aún quedaban obstáculos, pero también estaba seguro de que, mientras estuviéramos juntos, nada podría derribarnos.