El hospital estaba abarrotado esa mañana, con gente yendo de un lado a otro mientras completaba trámites. Mi mujer, Carmen, tenía programados análisis de sangre y orina. Cuando entró en la sala de reconocimiento, yo esperé afuera. El corazón me latía con fuerza, sin entender por qué estaba tan nervioso aquel día.
Aproximadamente diez minutos después, el médico de guardia—un hombre de mediana edad con rostro sereno—salió y me llamó. Me levanté rápidamente, pensando que quizá necesitara más información sobre el historial médico de Carmen. Pero de pronto, se acercó, bajó la voz y me susurró al oído:
“Señor… llame a la policía de inmediato.”
Me quedé helado. Miles de preguntas estallaron en mi mente. ¿Llamar a la policía? ¿Acaso esto no era solo una enfermedad? Balbuceé:
“Doctor… ¿qué está pasando?”
Su mirada seria e intensa me traspasó:
“Mantenga la calma. Su esposa está a salvo, pero los resultados de las pruebas y ciertos signos en su cuerpo nos hacen sospechar… que ha sido víctima de un envenenamiento prolongado. Es un asunto legal. No podemos dejar que se marche antes de que lleguen las autoridades.”
Sentí que las piernas me flaqueaban. El corazón me dolía y la mente se me nublaba. ¿Víctima? ¿Cómo había podido pasar esto sin que yo me diera cuenta?
El médico puso una mano en mi hombro y habló en voz baja:
“Usted es su marido, pero para protegerla, debe mantener la compostura. No le diga nada todavía. Necesitamos tiempo hasta que llegue la policía.”
Con manos temblorosas, marqué el número de emergencia. La voz me quebró mientras explicaba brevemente lo que el médico me había dicho. La operadora me tranquilizó:
“Tranquilo, la patrulla llegará en seguida.”
Diez minutos después, dos guardias civiles entraron en el hospital. Hablaron con el médico y me pidieron que esperara en el pasillo. Miré fijamente la puerta cerrada, sintiendo que el tiempo se había detenido. Mil pensamientos cruzaron mi mente: ¿Quién podría haber hecho esto? ¿Cómo no me di cuenta?
Finalmente, los agentes me hicieron pasar. Carmen estaba allí, pálida, con lágrimas en los ojos. Evitaba mirarme. El médico suspiró y explicó con dulzura:
“Durante el examen, descubrimos alteraciones en su organismo que no corresponden a una enfermedad común. Son consecuencia de un envenenamiento lento con una sustancia dañina. Por eso le pedí que avisara a la policía.”
Me quedé mudo. La mente en blanco, solo un nudo en la garganta. Tomé sus manos entre las mías, que temblaban, y pregunté:
“¿Quién te ha hecho esto?”
Ella rompió a llorar:
“No lo sé con certeza… pero últimamente, cada vez que bebía el vaso de agua que dejaba en la cocina, me sentía mareada y con náuseas. Pensé que era cansancio. No quería preocuparte… jamás imaginé…”
Las lágrimas me rodaron sin control. Sentí rabia, impotencia, pero sobre todo, un dolor profundo. La persona con quien compartía mi vida sufría, y yo no lo había visto. La policía tomó declaración, solicitó que algunos objetos de nuestra casa en Madrid fueran incautados como prueba y comenzó la investigación.
Aquel día comprendí que la vida de Carmen se salvó gracias a la perspicacia y responsabilidad de un médico. Sin aquel susurro, quizá nunca hubiera descubierto la verdad. Apreté su mano y le dije:
“Tranquila, mientras yo esté aquí, no permitiré que nadie te vuelva a hacer daño.”
En los días siguientes, comenzó la desintoxicación. Estaba muy débil, pero poco a poco recuperaba la lucidez. La Guardia Civil trabajaba sin descanso para hallar al culpable. Yo pasé noches en vela, entre la angustia y la esperanza de que pronto se aclarase todo.
Una noche, mientras velaba su sueño, ella me tomó la mano con los ojos húmedos:
“Gracias… si no te hubieras empeñado en traerme, quizá ya no estaría aquí.”
La abracé fuerte, conteniendo la emoción:
“No, fue el médico quien te salvó. Pero te prometo que nunca más enfrentarás esto sola.”
En aquella habitación blanca, con el constante pitido de los monitores que seguían su corazón, sentí una paz extraña. Sabía que aún quedaban obstáculos, pero también estaba seguro de que, mientras estuviéramos juntos, nada podría derrotarnos.