Las puertas se deslizaron abierto.
Mis zapatos pisaron el mosaico.
El aire olía a protector solar y flores de recepción.
Detrás del mostrador, lo vi: mi abuelo.
Estaba quieto, los hombros caídos, sosteniendo un papel grueso con ambas manos.
Temblaba un poco.
“Me dijeron que era su regalo”, murmuró.
“No quise causar problemas”.
Pensaron que no diría nada.
No contaron con que yo aparecería.
Dos meses antes, el abuelo se había jubilado.
Tenía 74 años.
Trabajó 52 años como tornero.
No faltó ni un día, salvo cuando estuvo enfermo, y aún así llamaba para ver cómo iba todo.
Era callado.
De la vieja escuela.
El tipo de hombre que arreglaba tu estantería rota sin que se lo pidieras y dejaba 20 euros en la encimera “para el almuerzo”.
Cada cumpleaños, llegaba con una tarjeta y dinero dentro.
Nunca se olvidaba de nadie.
Siempre daba.
Nunca pedía nada.
Mi tía—su hija—dijo que debíamos hacer algo especial por su cumpleaños.
Mi prima Lucía se emocionó.
“Vamos a llevarle a un sitio bonito”, propuso.
“Como un resort en la playa.
Algo de lujo de verdad”.
Todos se apuntaron.
Iríamos a un hotel todo incluido en la costa, por siete días.
Lucía lo organizó todo.
Reservó cinco habitaciones.
Escogió una suite con balcón privado solo para el abuelo.
“Se lo merece”, dijo.
“Lo ha dado todo por esta familia.
Ahora le toca descansar”.
Le dijeron que no se preocupara por el dinero.
“Es nuestro regalo, abuelo”, dijo Lucía con una gran sonrisa.
Él dudó.
“¿Seguros? No quiero ser una carga”.
“No seas tonto”, replicó.
“Tú eres la razón de que estemos aquí”.
Así que hizo la maleta—una sola—, cogió su sombrero de pesca, se puso sandalias por primera vez en diez años.
Y se fueron.
Las fotos empezaron el primer día.
Selfies junto a la piscina.
Cócteles elegantes.
Room service.
Hashtags como #FamiliaPrimero y #HomenajeAlRey.
Yo no pude ir hasta el último día.
El trabajo me retuvo en la ciudad, pero compré un billete de ida.
Iba a ayudar al abuelo a volver a casa.
No le gustaban los aeropuertos.
Decía que le hacían sentir perdido.
Cuando llegué, el sol brillaba.
Las palmeras se mecían con la brisa.
Entré en el hotel con una sonrisa.
Esa sonrisa desapareció en segundos.
El abuelo, solo.
Factura en mano.
Maleta hecha.
Los demás, desaparecidos.
“Me dijeron que todo estaba pagado”, dije, con la voz entrecortada.
Asintió lentamente.
“Eso creía yo también.
Pero esta mañana se prepararon para irse.
Dijeron que la salida era al mediodía.
Que se iban al aeropuerto”.
Hizo una pausa.
“Lucía me dijo que tenía que firmar algo en recepción”.
La factura estaba detallada al máximo.
Cargos por habitación.
Sesiones de spa.
Cócteles.
Alquiler de barcas.
Champán.
Todas las habitaciones, facturadas a su suite.
“¿Por qué no me llamaste?”, pregunté.
Se encogió de hombros.
“No quise molestarte.
Pensé… que tal vez tenía ahorros suficientes”.
Bajó la mirada.
“No quería armar un escándalo”, dijo.
“Lo importante es que… ellos lo pasaron bien”.
Lo miré.
Luego volví a mirar la factura.
Apreté los puños.
“Vuelvo ahora”, dije.
Salí y saqué el móvil.
Marqué el número de Lucía.
Contestó al segundo tono.
“¡Hola, prima!”, dijo, alegre como siempre.
Mi voz era fría.
“¿Por qué dejaste al abuelo con una factura de 10.000 euros?”
Hubo un silencio.
Luego se rió.
“¿Me estás tomando el pelo?”, pregunté, sabiendo que la respuesta no me gustaría.
“Oh, venga ya”, dijo.
“Está jubilado.
Tiene ahorros.
No es que pase necesidades”.
No dije nada.
Ella siguió.
“Pensamos que podía invitarnos.
Ya no mantiene a la familia.
Este viaje era como… un agradecimiento.
De él a nosotros”.
“¿Pensasteis?”, mi voz se volvió tensa.
“¿Pensasteis que estaba bien dejarle una factura de diez mil euros a un hombre de setenta y cuatro años sin preguntarle?”
“No exageres”, dijo.
“Conoces al abuelo.
Él solo quiere vernos juntos”.
Miré hacia la carretera frente al hotel.
Apreté el móvil con fuerza.
Un botones pasó con el equipaje de otro huésped.
Risas flotaban desde la piscina.
“Que quede claro”, dije.
“El tonto aquí no es él.
Eres tú”.
Ella resopló.
“Relájate.
Si es tan grave, lo hablamos en Navidad”.
Click.
Me quedé un momento, respirando hondo.
Oía al abuelo detrás de mí, aún intentando explicar algo en recepción, disculpándose—por el lío de ellos.
Di media vuelta y entré.
“No te preocupes”, le dije al abuelo, lo bastante alto para que el personal oyera.
“Yo me encargo”.
Él parecía nervioso.
“Es mucho dinero.
No quiero que tú—”
Alcé una mano.
“Está solucionado”.
Saqué mi tarjeta y pagué la factura.
Toda.
La gerente imprimió una copia.
Al entregármela, dije:
“Quiero el desglose por habitación”.
Asintió.
“Por supuesto”.
“También nombres, horas de entrada y salida, y copias de cada firma”.
No preguntó por qué.
Simplemente dijo:
“Se lo enviaré por email en una hora”.
Me volví hacia el abuelo.
Tenía la maleta en la mano, aún incómodo.
Los hombros rígidos, como esperando un regaño.
“Te llevo a casa”, dije.
“Pero primero, vamos a por un batido”.
Su sonrisa fue lenta.
“Los de chocolate siempre te gustaron”.
Esa noche, llamé a mi abogado, un amigo de la universidad.
Era brillante.
No se le escapaba un detalle.
Le expliqué todo.
El hotel.
La factura.
El abandono.
“Mándame lo que tengas”, dijo.
“Lo documentaremos todo”.
Para la mañana siguiente, tenía:
La factura completa con los nombres de cada primo vinculados a su habitación.
Grabaciones de seguridad mostrándoles saliendo, maletas en mano, sin mirar atrás.
Declaraciones del personal confirmando que al abuelo lo dejaron allí, diciéndole que pagaría él.
Redactamos cartas.
Formales, educadas, pero firmes.
“Usted es responsable de los cargos detallados a continuación.
Se espera el pago en 14 días.
De lo contrario, procederé legalmente por fraude, abuso financiero a un mayor y abandono”.
Cada carta incluía su parte de la factura resaltada en amarillo.
La de Lucía era la más larga.
Champán de lujo.
Masaje en pareja.
Paseo al atardecer.
Luego envié solicitudes de Bizum.
Nada agresiva.
Solo: “Tu parte del viaje de jubilación delAl final, el abuelo y yo nos fuimos del hotel con los batidos y la certeza de que, a veces, la familia verdadera es la que uno elige, no la que le tocó.