Drzwi wejściowe rozsunęły się automatycznie. Moje buty stuknęły o podłogę wyłożoną płytkami. W powietrzu unosił się zapach kremu przeciwsłonecznego i hotelowych kwiatów. Za recepcją zobaczyłem go—mojego dziadka. Stał nieruchomo, przygarbiony, trzymając w obu dłoniach gruby kawałek papieru. Delikatnie mu drżał.
„Powiedzieli, że to ich prezent”, szepnął cicho. „Nie chciałem robić problemu”.
Myśleli, że się nie odezwie. Nie przewidzieli, że się tu pojawię.
Dwa miesiące wcześniej dziadek przeszedł na emeryturę. Miał 74 lata.
Przez 52 lata pracował jako ślusarz. Nie opuścił ani jednego dnia, chyba że był chory, a i wtedy dzwonił, żeby sprawdzić, jak idzie praca. Był cichy. Starej daty. Taki człowiek, który naprawi twoją zepsutą półkę, nie pytany, a potem zostawi 100 złotych na stole „na obiad”. Na każde urodziny przychodził z kartką i gotówką w środku.
Nigdy o nikim nie zapomniał. Zawsze dawał. Nigdy nie prosił o nic.
Moja ciocia—jego córka—stwierdziła, że musimy zorganizować dla niego coś wyjątkowego na urodziny. Moja kuzynka Agnieszka aż podskoczyła z radości.
„Weźmy dziadka gdzieś elegancko”, powiedziała. „Na przykład do kurortu nad morzem. Prawdziwy luksus”.
Wszyscy się zgodzili.
Mieliśmy jechać do all-inclusive na siedem dni nad Bałtyk. Agnieszka wszystko zaplanowała. Zarezerwowała pięć pokoi. Wybrała dla dziadka apartament z prywatnym balkonem.
„Zasłużył na to”, mówiła. „Zrobił wszystko dla tej rodziny. Teraz jego kolej, żeby odpocząć”.
Powiedzieli mu, żeby się nie martwił o pieniądze.
„To nasza niespodzianka, dziadku”, powiedziała Agnieszka, szeroko się uśmiechając.
Zawahał się. „Jesteście pewni? Nie chcę być ciężarem”.
„Co ty pleciesz”, odparła. „To dzięki tobie w ogóle tu jesteśmy”.
Więc spakował swoją jedną walizkę, zabrał kapelusz wędkarski, pierwszy raz od dziesięciu lat założył sandały. I pojechali.
Zdjęcia zaczęły się już pierwszego dnia. Selfie przy basenie. Wysokie drinki. Room service. Hasztagi typu #RodzinaNajważniejsza i #KrólDziadek. Ja nie mogłem dołączyć aż do ostatniego dnia.
Praca zatrzymała mnie w Warszawie, ale wykupiłem bilet w jedną stronę. Miałem pomóc dziadkowi wrócić do domu bezpiecznie. Nie lubił lotnisk. Mówił, że czuje się na nich zagubiony.
Kiedy dotarłem, świeciło słońce. Palmy kołysały się na wietrze. Weszłem do hotelu z uśmiechem. Ten uśmiech zniknął w kilka sekund.
Dziadek. Sam. Z rachunkiem w ręce. Walizka spakowana. Reszta—zniknęła.
„Mówili, że wszystko opłacone”, powiedziałem, a głos mi drżał.
Skinął powoli. „Ja też tak myślałem. Ale dziś rano wszyscy się zaczęli pakować. Powiedzieli, że wymeldowanie jest o dwunastej. Że jadą na lotnisko”.
Zamilkł na chwilę. „Agnieszka kazała mi podejść do recepcji i coś podpisać”.
Rachunek był szczegółowy. Opłaty za pokoje. Zabiegi w SPA. Koktajle. Wynajem łodzi. Szampan. Każdy pokój był przypisany do jego apartamentu.
„Dlaczego do mnie nie zadzwoniłeś?”—zapytałem.
Wzruszył ramionami. „Nie chciałem cię obciążać. Myślałem… że może starczy mi oszczędności”.
Spuścił wzrok.
„Nie chciałem robić zamieszania”, powiedział. „Ważne, że oni mia„Ważne, że oni się dobrze bawili”, dodał cicho, patrząc na swoje zniszczone dłonie, które przez tyle lat ciężko pracowały, by zapewnić rodzinie więcej, niż sam kiedykolwiek miał.