As portas deslizaram abertas.
Meus sapatos bateram no piso de azulejos.
O ar cheirava a protetor solar e flores do lobby.
Atrás do balcão, vi ele—meu avô.
Estava imóvel, ombros caídos, segurando um papel grosso com as duas mãos.
Tremia levemente.
“Disseram-me que era por conta deles,” murmurou.
“Não quis causar problemas.”
Acharam que ele não diria nada.
Não contavam com a minha chegada.
Dois meses antes, o Avô reformara-se.
Tinha 74 anos.
Trabalhara 52 como torneiro mecânico.
Nunca faltou um dia, a não ser por doença, e mesmo assim ligava para saber como estavam as coisas.
Era um homem calado.
Da velha guarda.
Do tipo que consertava sua estante quebrada sem ser pedido e deixava 20 euros na mesa “para o almoço.”
Em cada aniversário, aparecia com um envelope e dinheiro dentro.
Nunca se esquecia de ninguém.
Sempre dava.
Nunca pedia nada.
Minha tia—filha dele—disse que devíamos fazer algo especial pelo seu aniversário.
Minha prima Beatriz animou-se.
“Vamos levá-lo a um lugar bonito,” propôs.
“Um resort à beira-mar.
Algo luxuoso.”
Todos concordaram.
Seria uma semana com tudo incluído no Algarve.
Beatriz tratou de tudo.
Reservou cinco quartos.
Escolheu uma suíte com varanda privada só para o Avô.
“Ele merece,” afirmou.
“Fez tudo por esta família.
Agora é a vez dele de descansar.”
Disseram-lhe para não se preocupar com dinheiro.
“É por nossa conta, Avô,” disse Beatriz, sorridente.
Ele hesitou.
“Têm certeza?
Não quero ser um peso.”
“Não seja tolo,” respondeu ela.
“Você é a razão de estarmos aqui.”
Então ele fez as malas—apenas uma—levou o chapéu de pesca, calçou sandálias pela primeira vez em dez anos.
E lá foram eles.
As fotos começaram no primeiro dia.
Selfies à beira da piscina.
Drinks caros.
Serviço de quarto.
Hashtags como #FamíliaEmPrimeiro e #CelebrandoORei.
Eu só consegui ir no último dia.
O trabalho manteve-me em Lisboa, mas reservei um voo só de ida.
Iria ajudá-lo a voltar para casa.
Ele não gostava de aeroportos.
Dizia que o deixavam perdido.
Quando cheguei, o sol brilhava.
Palmeiras balançavam ao vento.
Entrei no hotel sorridente.
Esse sorriso desapareceu em segundos.
Avô, sozinho.
Fatura na mão.
Mala pronta.
Todos os outros, ausentes.
“Disseram-me que estava tudo pago,” falei, a voz trêmula.
Ele acenou devagar.
“Foi o que me disseram também.
Mas hoje de manhã, prepararam-se para partir.
Disseram que o check-out era ao meio-dia.
Que iam para o aeroporto.”
Pausou.
“A Beatriz disse que eu precisava assinar algo na recepção.”
A fatura detalhava tudo.
Quartos.
Tratamentos de spa.
Coquetéis.
Aluguel de barcos.
Champanhe.
Todas as despesas, cobradas na suíte dele.
“Por que não me ligou?” perguntei.
Ele encolheu os ombros.
“Não quis incomodar.
Pensei… Talvez tivesse o suficiente nas poupanças.”
Olhou para o chão.
“Não queria arranjar confusão,” disse.
“O importante é… Eles divertiram-se.”
Olhei para ele.
Depois para a fatura.
Fechei os punhos.
“Já volto,” avisei.
Saí e peguei no telemóvel.
Liguei para a Beatriz.
Atendeu ao segundo toque.
“Olá, primo!” disse, animada como sempre.
Minha voz era fria.
“Por que deixaram o Avô com uma conta de 10.000 euros?”
Silêncio.
Depois, uma risada.
“Estás a falar a sério?” perguntei, sabendo que não iria gostar da resposta.
“Ah, vai lá,” retrucou.
“Ele está reformado.
Tem poupanças.
Não é como se estivesse a passar dificuldades.”
Não respondi.
Ela continuou.
“Achámos que ele podia oferecer-nos isso.
Já não sustenta a família.
Esta viagem era tipo… Um agradecimento.
Dele para nós.”
“Acharam?” Minha voz ficou tensa.
“Acharam aceitável deixar um homem de setenta e quatro anos com uma conta de dez mil euros sem perguntar?”
“Não exageres,” respondeu.
“Conheces o Avô.
Ele fica feliz só de nos ver juntos.”
Observei a rua em frente ao hotel.
Apertei o telemóvel.
Um manobrista passou com as malas de outro hóspede.
Risadas vinham da piscina.
“Vou ser claro,” disse.
“O tolo aqui não é ele.
És tu.”
Ela bufou.
“Relaxa.
Se é tão importante, falamos nisso no Natal.”
Desligou.
Fiquei ali, respirando fundo.
Ouvi o Avô atrás de mim, ainda a explicar-se à receção, ainda a pedir desculpas—pela confusão deles.
Voltei para dentro.
“Não te preocupes,” disse ao Avô, alto o suficiente para a equipe ouvir.
“Eu trato disto.”
Ele parecia nervoso.
“É muito dinheiro.
Não quero que—”
Levantei a mão.
“Está resolvido.”
Passei o cartão e paguei a conta.
Toda.
A gerente imprimiu uma cópia.
Ao entregá-la, pedi:
“Quero os detalhes por quarto.”
Ela assentiu.
“Claro.”
“E os nomes, horários de check-in e check-out, cópias das assinaturas.”
Não perguntou porquê.
Apenas respondeu:
“Envio tudo por e-mail dentro de uma hora.”
Virei-me para o Avô.
Segurava a mala, ainda hesitante.
Ombros tensos, como se esperasse uma repreensão.
“Vou levar-te para casa,” anunciei.
“Mas primeiro, vamos tomar um gelado.”
Seu sorriso surgiu devagar.
“Sempre gostaste dos de chocolate.”
Naquela noite, liguei ao meu advogado, um amigo da faculdade.
Era perspicaz.
Não perdia um detalhe.
Expliquei tudo.
O hotel.
A fatura.
O abandono.
“Manda-me o que tens,” disse.
“Vamos documentar tudo.”
Na manhã seguinte, tinha:
A conta detalhada, com o nome de cada primo vinculado ao seu quarto.
Imagens de segurança mostrando-os a saírem, malas na mão, sem olhar para trás.
Declarações da equipe confirmando que o Avô fora deixado para trás e informado de que pagaria.
Redigimos cartas.
Formais, educadas, mas firmes.
“És responsável pelas despesas listadas abaixo.
Pagamento esperado em 14 dias.
Caso contrário, ingressarei com ação por fraude, abuso financeiro de idoso e abandono.”
Cada carta incluía a fatura, com suas despesas marcadas a amarelo.
A da Beatriz era a maior.
Upgrades de champanhe.
Massagem a dois.
Passeio de barco ao pôr do sol.
Depois, enviei pedidos no MBWay.
SemEle sorriu quando os últimos euros foram devolvidos e disse, com os olhos marejados, que nenhum dinheiro do mundo valia a honra de ter um neto como eu.