As portas deslizaram abertas.
Meus sapatos bateram no azulejo.
O cheiro no ar era de protetor solar e flores do saguão.
Atrás do balcão, vi ele—meu avô.
Estava parado, ombros curvados, segurando um papel grosso com ambas as mãos.
Tremia levemente.
“Disseram que era por conta deles,” murmurou.
“Não quis criar confusão.”
Acharam que ele não diria nada.
Não contavam com a minha chegada.
Dois meses antes, o Avô tinha se aposentado.
Tinha 74 anos.
Trabalhou 52 como torneiro mecânico.
Nunca faltou, a não ser por doença, e mesmo assim ligava para ver como estava tudo.
Era um homem quieto.
Da velha guarda.
Do tipo que consertava sua prateleira quebrada sem ser pedido e deixava 20 euros na mesa “para o almoço.”
Todo aniversário, aparecia com um cartão e dinheiro dentro.
Nunca se esquecia de ninguém.
Sempre dava.
Nunca pedia nada.
Minha tia—filha dele—disse que precisávamos fazer algo especial pelo seu aniversário.
Minha prima Andreia ficou empolgada.
“Vamos levar o Avô a um lugar bom,” disse.
“Um resort à beira-mar.
Algo luxuoso.”
Todos concordaram.
Seria uma semana com tudo incluído no Algarve.
Andreia cuidou de tudo.
Reservou cinco quartos.
Escolheu uma suíte com varanda privativa só para o Avô.
“Ele merece,” afirmou.
“Fez tudo por esta família.
Agora é hora de descansar.”
Disseram para ele não se preocupar com dinheiro.
“É por nossa conta, Avô,” Andreia disse, sorridente.
Ele hesitou.
“Têm certeza?
Não quero ser um peso.”
“Que bobagem,” ela respondeu.
“Você é a razão de estarmos aqui.”
Então ele arrumou sua única mala, levou o chapéu de pesca, calçou sandálias pela primeira vez em dez anos.
E lá foram eles.
As fotos começaram no primeiro dia.
Selfies à beira da piscina.
Drinks caros.
Serviço de quarto.
Hashtags como #FamíliaEmPrimeiro e #ReiDoDescanso.
Só consegui ir no último dia.
O trabalho me prendeu em Lisboa, mas comprei uma passagem só de ida.
Iria buscar o Avô para levá-lo para casa.
Ele não gostava de aeroportos.
Dizia que se sentia perdido.
Quando cheguei, o sol brilhava.
Palmeiras balançavam na brisa.
Entrei no hotel sorrindo.
O sorriso desapareceu em segundos.
Avô, sozinho.
Conta na mão.
Mala pronta.
Os outros, desaparecidos.
“Disseram que estava tudo pago,” falei, a voz trêmula.
Ele acenou devagar.
“Foi o que pensei também.
Mas hoje de manhã, se arrumaram para ir.
Disseram que o check-out era ao meio-dia.
Que iam para o aeroporto.”
Pausa.
“Andreia disse que eu precisava assinar algo no balcão.”
A conta era detalhada.
Cobranças dos quartos.
Sessões de spa.
Coquetéis.
Aluguel de barco.
Champanhe.
Tudo cobrado na suíte dele.
“Por que não me ligou?” perguntei.
Ele encolheu os ombros.
“Não quis incomodar.
Achei que… talvez tivesse o suficiente guardado.”
Os olhos dele fugiram para o chão.
“Não quis armar confusão,” disse.
“O importante é… que se divertiram.”
Olhei para ele.
Depois, para a conta.
Fechei os punhos.
“Já volto,” avisei.
Saí e peguei o telefone.
Liguei para Andreia.
Atendeu no segundo toque.
“Oi, primo!” ela disse, alegre.
Minha voz estava firme.
“Por que deixaram o Avô com uma conta de 10.000 euros?”
Silêncio.
Depois, uma risada.
“Tá a falar a sério?” perguntei, sabendo que não ia gostar da resposta.
“Ah, para com isso,” ela disse.
“Ele está aposentado.
Tem economias.
Não é como se estivesse a passar necessidade.”
Não respondi.
Ela continuou.
“Achámos que ele podia pagar.
Já não sustenta a família.
Esta viagem era tipo… um agradecimento.
Dele para nós.”
“Vocês acharam?” Apertei as palavras.
“Acharam certo largar uma conta de dez mil euros nas costas de um homem de setenta e quatro anos sem perguntar?”
“Não seja dramático,” ela retrucou.
“Conheces o Avô.
Ele fica feliz só de ver a família junta.”
Olhei para a rua em frente ao hotel.
Apertei o telefone.
Um manobrista passou com malas alheias.
Risadas vinham da piscina.
“Deixa-me esclarecer uma coisa,” falei.
“O tolo aqui não é ele.
És tu.”
Ela bufou.
“Relaxa.
Se é assim tão grave, falamos nisto no Natal.”
Desligou.
Fiquei ali, respirando fundo.
Ouvia o Avô atrás de mim, ainda tentando explicar ao balcão, ainda a pedir desculpas—pela confusão deles.
Virei e entrei.
“Não se preocupe,” disse ao Avô, alto para a equipe ouvir.
“Eu resolvo.”
Ele parecia nervoso.
“É muito dinheiro.
Não quero que—”
Levantei a mão.
“Está controlado.”
Paguei a conta inteira com o meu cartão.
A gerente imprimiu uma cópia.
Ao entregar, pedi:
“Quero as cobranças detalhadas também.
Por quarto.”
Ela assentiu.
“Claro.”
“E os nomes, horários de check-in e check-out, cópias das assinaturas.”
Ela não perguntou porquê.
Apenas disse: “Envio tudo por e-mail dentro de uma hora.”
Voltei-me para o Avô.
Ele segurava a mala, ainda hesitante.
Os ombros tensos, como se esperasse uma repreensão.
“Vou-te levar para casa,” disse.
“Mas primeiro, vamos tomar um gelado.”
O sorriso foi surgindo devagar.
“Sempre gostaste dos de chocolate.”
Naquela noite, liguei ao meu advogado, um amigo da faculdade.
Era perspicaz.
Não perdia um detalhe.
Expliquei tudo.
O hotel.
A conta.
O abandono.
“Manda o que tens,” ele disse.
“Vamos documentar.”
Na manhã seguinte, tinha:
A conta detalhada, com cada nome atribuído ao seu quarto.
Imagens da segurança mostrando-os a sair, malas na mão, sem olhar para trás.
Depoimentos da equipe confirmando que o Avô foi deixado para trás e informado que pagaria.
Redigimos cartas.
Formais, educadas, mas firmes.
“És responsável pelos valores abaixo.
Pagamento esperado em 14 dias.
Caso contrário, acionarei a justiça por fraude, abuso financeiro e abandono de idoso.”
Cada carta incluía a conta, com os gastos de cada um destacados a amarelo.
A de Andreia era a maior.
Upgrades de champanhe.
Massagem a dois.
Passeio de barco ao pôr do sol.
Depois, enviei pedidos no MBWay.
Nada agressivo.
Apenas: “Tua parte da viagem de aposentadoria do AvE no final, enquanto o Avô regava os seus tomates no quintal, sorriu para mim e disse: “O melhor presente que me deram foi mostrar quem realmente se importa.”