La gente se hacía selfies frente a la estatua. Sonriendo. Haciendo el símbolo de la paz. Una pareja discutía en voz baja, como si el soldado de granito pudiera oírles. Pero yo solo veía a él.
El hombre en la silla de ruedas, encorvado como si el peso del monumento le aplastara los hombros. Su chaqueta estaba rota en el puño. La gorra que llevaba puesta decía “VETERANO”, nada más. Como una etiqueta que no había pedido. Y a su lado, un perro viejo, bebiendo de un vaso de papel que él sostenía como si fuera de porcelana. Sin correa. Sin órdenes. Solo confianza.
Me quedé allí más tiempo del que pretendía, sujetando mi café como un tonto. Observándoles. Él nunca levantó la vista. No pidió dinero. Simplemente alimentó a su perro primero.
Me golpeó por sorpresa. Se supone que ese era un lugar de honor. Granito, nombres y discursos una vez al año. Y ahí estaba un hombre que había servido de verdad… olvidado en su base.
Una mujer pasó, dejó un euro sobre sus piernas sin detenerse. El billete se pegó a su pantalón. Él no se movió. El perro sí, giró y me miró como si supiera que le estaba observando.
Entonces me acerqué. “Señor… ¿necesita algo?”
Asintió una vez. Apenas. Luego se aclaró la garganta, con voz áspera y baja, y dijo: “Un nombre. Para él.”
Parpadeé. “¿Para su perro?”
Esbozó una sonrisa mínima, como si le doliera hacerlo. “Lleva mucho tiempo conmigo. Me ha salvado más veces de las que puedo contar. Pero nunca le puse nombre. No creí tener derecho.”
Me agaché lentamente, dejando que el perro olfateara mi mano. Era viejo, el hocico gris, pero los ojos vivos. Suave. Leal.
“¿Por qué ahora?” pregunté. “¿Por qué quiere ponerle nombre hoy?”
El hombre miró hacia el monumento. “Hoy fue el día que perdí a mi escuadrón. Todos. A la misma hora. En la misma tormenta de arena. Ni siquiera nos despedimos. Pero este perro… fue lo único que salió de aquel desierto conmigo. Creo que merece más que silencio.”
No supe qué decir. Miré el monumento otra vez, pero ahora parecía frío. Vacío. Como si no alcanzara a quienes estaba dedicado.
“Me llamo Miguel,” dije. “Quizás… quizás pueda ayudar.”
El hombre asintió de nuevo. “Yo soy Roy.”
Roy tenía una voz que sonaba a historias contadas demasiadas veces, cansada de escucharse a sí misma. Pero había algo sólido en ella. Como si, cuando hablaba, cada palabra importara.
Sacó de una bolsa de lona desgastada una foto amarillenta y doblada en los bordes. Mostraba a cinco hombres junto a un vehículo militar, sonriendo, con los brazos sobre los hombros. “Estos eran mis hermanos,” dijo. “El último buen día que tuvimos.”
El perro se sentó a su lado como si ya supiera los nombres. Como si recordara las risas antes de los gritos.
“¿Siempre ha estado con usted?” pregunté.
Roy asintió. “Lo encontré en una patrulla. Estaba medio muerto de hambre, apenas podía moverse. Lo recogí cuando no debía. Pero se quedó conmigo. Incluso en medio del fuego.”
Hubo una larga pausa. Los turistas seguían pasando, sacando fotos, ajenos. Algunos miraron a Roy, pero desviaron la vista rápido. Como si la culpa ardiera más rápido que la compasión.
“Cuénteme del fuego,” dije, con suavidad.
Roy me miró durante un largo rato. Luego, con un suspiro, comenzó a hablar.
Era una historia que retorcía el estómago. Su unidad había sido emboscada. El vehículo ardió. Roy intentó sacar a sus amigos, pero las llamas se los llevaron antes de que pudiera moverlos. Él se quemó en el intento. Fue entonces cuando el perro, que se había escondido bajo el vehículo, le mordió la correa del chaleco y lo arrastró lejos.
“No debería estar vivo,” dijo Roy. “Ni yo tampoco. Pero aquí estamos.”
Miré al perro de nuevo. Inclinó la cabeza como si entendiera el peso de esa historia.
“Creo,” dije, “que ya tiene un nombre.”
Roy levantó una ceja.
“Honor,” le dije. “Es su Honor. Lleva su memoria, ¿verdad?”
Los ojos de Roy se llenaron de lágrimas, pero parpadeó fuerte y miró hacia otro lado. “Es un buen nombre,” dijo en voz baja. “Honor.”
Metí la mano en el bolsillo y saqué el bocadillo que no había tocado. Lo partí por la mitad, le di una parte a Roy, luego me arrodillé y le di el resto a Honor. Lo aceptaron como si fuera un festín.
Pensé que ahí terminaría todo. Un momento compartido. Un gesto callado. Pero Roy me miró y preguntó: “¿Tienes algún sitio adonde ir?”
“La verdad es que no,” respondí. “¿Por qué?”
“¿Quieres caminar con nosotros?” Hizo un gesto hacia las ruedas de su silla. “Bueno… rodar, supongo.”
Así que caminé. Él rodó. Honor trotó a nuestro lado. Y Roy habló.
No hablaba como alguien que se desahoga, sino como alguien que deja pedazos de sí mismo en el camino, como semillas por si no regresaba.
Me contó de su infancia en Galicia. De querer ser mecánico antes de que la guerra lo arrastrara. De las cartas que le escribía a una chica llamada Lucía, que dejó de responderle después de su tercera misión.
“No la culpo,” dijo. “La guerra te cambia. A veces te convierte en alguien que ya no pertenece a ningún sitio.”
No discutí. Solo escuché. Parecía ser lo que más necesitaba.
Terminamos en un parque pequeño detrás de la biblioteca. Tranquilo. Con sombra. Roy aparcó su silla cerca de un banco, y yo me senté. Honor se tumbó en la hierba como si se lo hubiera ganado.
“¿Tienes familia?” preguntó Roy.
“Solo un hermano en Barcelona. No hablamos mucho.”
Roy asintió lentamente. “Es curioso cómo pasamos tanto tiempo tratando de sobrevivir y luego olvidamos cómo vivir.”
Eso me llegó más de lo que esperaba. Quizás porque era cierto.
Le ofrecí invitarle a comer, pero se negó. Dijo que tenía todo lo que necesitaba. Pero noté que sus zapatos estaban rotos. Las suelas parecían haber recorrido varias vidas.
Así que inventé una excusa para alejarme y llamé a una amiga que dirigía un albergue local. Le hablé de Roy. Le hablé de Honor. Dijo que nos encontraría allí en media hora.
Cuando regresé, Roy estaba acariciando las orejas de Honor y mirando hacia los árboles.
“No tienes que quedarte,” dijo. “Estoy acostumbrado a que la gente se vaya.”
“Bueno,” contesté, “quizás es hora de que alguien se quede.”
Cuando llegó la furgoneta del albergue, Roy se tensó. “No iré a una residencia,” dijo firme. “No lo dejaré.”
“No es eso,” le expliqué. “Tienen una habitación al fondo. Es privada. Se admiten mascotas. Y hay comida caliente. Prueba una noche. Por Honor.”
Roy no respondió de inmediato. Luego miró al perro. “¿Confías en ellos?” le preguntó. El perro le lamió la mano.
“Eso es un sí,” dije.
Suspiró. “Vale. Una noche.”
Esa noche se convirtió en una semana.
Una semana se convirtió en un mes, y a veces, cuando pasamos juntos frente al monumento, Honor se detiene y mira hacia el granito, como si todavía estuviera esperando a su viejo amigo.