As pessoas tiravam selfies em frente à estátua. Sorrisos. Sinais de paz. Um casal discutia baixinho, como se o soldado de granito pudesse ouvir. Mas eu só via ele.
O homem na cadeira de rodas, curvado como se o peso daquele monumento lhe esmagasse os ombros. O casaco dele estava rasgado na manga. O boné na cabeça dizia apenas “VETERANO”, nada mais. Como um rótulo que ele não pediu. E ao seu lado—um cão cansado, bebendo água de um copo de papel que ele segurava como se fosse porcelana. Sem coleira. Sem ordens. Apenas confiança.
Fiquei ali mais tempo do que pretendia, segurando o meu café como um tolo. Observando-os. Ele nunca olhou para cima. Nunca pediu esmola. Simplesmente alimentou o cão primeiro.
Atingiu-me de lado. Aquele era suposto ser um lugar de honra. Granito e nomes e discursos uma vez por ano. Mas ali estava um homem que tinha realmente servido… esquecido na sua base.
Uma mulher passou e deixou cair uma moeda no colo dele sem parar. A moeda grudou na sua calça. Ele não se mexeu. O cão sim—virou-se e olhou para mim, como se soubesse que eu estava ali.
Foi então que finalmente me aproximei. “Senhor… precisa de alguma coisa?”
Ele acenou uma vez. Quase imperceptível. Depois limpou a garganta, a voz rouca e baixa, e disse: “Um nome. Para ele.”
Pisquei. “Para o seu cão?”
Ele esboçou o mais pequeno sorriso, como se doesse fazê-lo. “Ele está comigo há muito tempo. Salvou-me mais vezes do que consigo contar. Mas nunca lhe dei um nome. Não achava que tivesse o direito.”
Abaixei-me devagar, deixando o cão cheirar a minha mão. Era velho, o focinho grisalho, mas os olhos vivos. Calmo. Leal.
“Porquê agora?” perguntei. “Porque quer dar-lhe um nome hoje?”
O homem olhou para o monumento. “Hoje foi o dia em que perdi o meu pelotão. Todos. No mesmo instante. Na mesma tempestade de areia. Nem sequer nos despedimos. Mas este cão… foi a única coisa que saiu daquele deserto comigo. Acho que ele merece mais do que silêncio.”
Não soube o que dizer. Olhei outra vez para o memorial, mas agora parecia frio. Vazio. Como se não alcançasse as pessoas a quem foi erguido.
“Chamo-me Miguel,” ofereci. “Talvez… talvez possa ajudar.”
O homem acenou novamente. “O meu nome é Rui.”
Rui tinha uma voz que parecia ter contado demasiadas histórias e já se cansara de a ouvir. Mesmo assim, havia algo sólido nela. Como se, quando falava, cada palavra tivesse peso.
Ele tirou de um saco de lona surrado uma fotografia, amarelada e com as pontas enroladas. Mostrava cinco homens ao lado de uma viatura militar, todos a sorrir, os braços sobre os ombros uns dos outros. “Estes eram os meus irmãos,” disse. “O último dia bom que tivemos.”
O cão sentou-se ao lado dele como se já soubesse os nomes. Como se se lembrasse das risadas antes dos gritos.
“Ele sempre esteve consigo?” perguntei.
Rui confirmou. “Encontrei-o numa patrulha. Estava esfomeado, mal se mexia. Levei-o comigo quando não devia. Mas ele ficou. Mesmo no meio do fogo.”
Houve uma longa pausa. Os turistas continuavam a passar, a tirar fotos, alheios. Alguns olharam para Rui, mas desviaram o olhar depressa. Como se a culpa queimasse mais rápido do que a compaixão.
“Conte-me sobre o fogo,” disse, suavemente.
Rui olhou para mim durante um tempo. Depois, com um suspiro, começou a falar.
Era o tipo de história que torcia o estômago. A unidade dele tinha sido emboscada. A viatura incendiara-se. Rui tentara salvar os amigos, mas as chamas consumiram-nos mais depressa do que ele conseguia mexer. Ele queimara-se na tentativa. Foi então que o cão—que se escondera debaixo da viatura—mordeu a alça do colete de Rui e arrastou-o para longe.
“Ele não devia estar vivo,” disse Rui. “Nem eu. Mas aqui estamos.”
Olhei outra vez para o cão. Ele inclinou a cabeça, como se entendesse o peso daquela história.
“Acho que ele já tem um nome,” disse.
Rui ergueu a sobrancelha.
“Honra,” respondi. “Ele é a sua Honra. Ele carrega a memória deles, não é?”
Os olhos de Rui encheram-se de lágrimas, mas ele pestanejou e virou-se. “É um bom nome,” murmurou. “Honra.”
Meti a mão no bolso e tirei a sanduíche que não tinha comido. Dividi-a ao meio, ofereci uma parte a Rui, e ajoelhei-me para dar o resto à Honra. Ambos a aceitaram como se fosse um banquete.
Pensei que seria o fim. Um momento partilhado. Um gesto discreto. Mas Rui olhou para mim e perguntou: “Tens algum sítio onde ir?”
“Não propriamente,” respondi. “Porquê?”
“Queres caminhar connosco?” Fez um gesto para as rodas da cadeira. “Bem, rolar, suponho.”
Então caminhámos. Ele rodou. Honra seguiu ao nosso lado. E Rui falou.
Ele não falava como alguém a aliviar um fardo. Mas como alguém a plantar pedaços de si pelo caminho, como sementes, caso não voltasse.
Contou-me sobre crescer no Alentejo. Sobre querer ser mecânico antes da guerra o chamar. Sobre as cartas que escrevia a uma rapariga chamada Inês, que deixou de lhe responder depois da sua terceira missão.
“Eu não a culpo,” disse. “A guerra te muda. Às vezes transforma-te em alguém que já não pertence a lugar nenhum.”
Não discuti. Apenas ouvi. Parecia ser tudo o que ele precisava.
Acabámos num pequeno jardim atrás da biblioteca. Calmo. Sombreado. Rui estacionou a cadeira junto a um banco, e eu sentei-me. Honra deitou-se na relva como se tivesse merecido.
“Tens família?” perguntou Rui.
“Só um irmão no Porto. Não falamos muito.”
Rui anuiu devagar. “É curioso como passamos tanto tempo a tentar sobreviver e depois esquecemo-nos de viver.”
Aquilo ressoou em mim mais do que esperava. Talvez porque fosse verdade.
Ofereci-me para lhe pagar o almoço, mas ele recusou. Disse que tinha tudo o que precisava. Mas reparei que os sapatos dele estavam desfeitos. As solas pareciam ter atravessado várias vidas.
Fingi que precisava de me ausentar e liguei a uma amiga que dirigia um abrigo local. Contei-lhe sobre Rui. Sobre Honra. Ela disse que viria ter connosco dali a meia hora.
Quando voltei, Rui estava a afagar as orelhas de Honra e a olhar para as árvores.
“Não tens de ficar,” disse. “Estou habituado a que as pessoas se afastem.”
“Bem,” respondi, “talvez esteja na hora de alguém ficar.”
Quando a carrinha do abrigo chegou, Rui ficou tenso. “Não vou para um lar,” afirmou. “Não o vou deixar.”
“Não vai,” assegurei. “Eles têm um quarto lá atrás. É privado. Aceita animais. E há comida quente. Experimente uma noite. Pela Honra.”E hoje, quando passo pelo memorial com a Honra, lembro-me de Rui e do silêncio que se tornou mais significativo do que todas as palavras.