Todavía están dormidos ahora mismo. Los tres, apilados bajo esa manta fina y azul como si fuera lo más acogedor del mundo. Observo cómo sus pechos suben y bajan y, por un instante, finjo que esto son unas vacaciones.
Montamos la tienda de campaña detrás de un área de descanso, justo pasando el límite municipal. Técnicamente no está permitido, pero es tranquilo y el guardia de seguridad ayer me lanzó una mirada que decía que no iba a echarnos. Por ahora.
Les dije a los niños que nos íbamos de acampada. “Solo nosotros, los hombres”, les dije, como si fuera una aventura. Como si no hubiera vendido mi alianza de boda tres días antes para pagar gasolina y pan con mermelada.
La cuestión es… son demasiado pequeños para saber la diferencia. Creen que dormir en colchonetas hinchables y comer cereales de vasos de cartón es divertido. Creen que soy valiente. Como si tuviera algún plan.
Pero la verdad es que he llamado a todos los albergues desde aquí hasta Zaragoza y nadie tiene sitio para cuatro. El último dijo que quizás el martes. Quizás.
Su madre se fue hace seis semanas. Dijo que iba a casa de su hermana. Dejó una nota y medio bote de paracetamol en la encimera. No he sabido nada de ella desde entonces.
He ido tirando, pero solo justo. Lavándonos en gasolineras. Inventando historias. Manteniendo las rutinas de antes de dormir. Arropándolos como si todo estuviera bien.
Pero anoche… mi hijo del medio, Mateo, murmuró algo dormido. Dijo: “Papá, me gusta más esto que el hostal.”
Y eso casi me parte el corazón.
Porque tenía razón. Y porque sé que esta noche quizá sea la última que pueda apañármelas.
En cuanto se despierten, tendré que decirles algo. Algo que llevo temiendo.
Y justo cuando empecé a abrir la tienda—
Mateo se removió. “¿Papá?”, susurró, frotándose los ojos. “¿Podemos ir a ver los patos otra vez?”
Se refería a los del estanque cerca del área de descanso. Fuimos la noche anterior y se rió más de lo que le había oído en semanas. Forcé una sonrisa.
“Sí, cielo. En cuanto se levanten tus hermanos.”
Para cuando recogimos nuestras pocas cosas y nos lavamos los dientes en el grifo detrás del edificio, el sol ya calentaba la hierba. Martín, el pequeño, me cogió de la mano y tarareaba bajito, mientras que Lucas, el mayor, pateaba piedras y preguntaba si haríamos senderismo hoy.
Estaba a punto de decirles que no podríamos quedarnos otra noche cuando la vi.
Una mujer, quizás de casi setenta años, caminaba hacia nosotros con una bolsa de papel en una mano y un termo enorme en la otra. Llevaba una camisa a cuadros desgastada y una trenza larga. Pensé que nos preguntaría si estábamos bien—o peor, que nos diría que nos fuéramos.
En lugar de eso, sonrió y nos ofreció la bolsa.
“Buenos días,” dijo. “¿Queréis desayunar?”
Los niños se iluminaron antes de que pudiera responder. Dentro había magdalenas calientes y huevos cocidos, y el termo tenía chocolate caliente. No café—chocolate. Para ellos.
“Me llamo Juana,” dijo, sentándose con nosotros en el bordillo. “Os he visto aquí un par de noches.”
Asentí, sin saber qué decir. No quería lástima. Pero su rostro no mostraba pena. Solo… amabilidad.
“Yo también estuve en una mala situación,” añadió, como si leyera mis pensamientos. “No era camping. Dormí en una furgoneta de la iglesia dos meses con mi hija en el ’99.”
Parpadeé. “¿En serio?”
“Sí. La gente pasaba como si fuéramos invisibles. Decidí que no haría lo mismo.”
No sé qué me pasó, pero le conté la verdad. Del hostal. De su madre. De los albergues diciendo “quizás.”
Ella solo escuchó, asintiendo lentamente.
Entonces dijo algo que no esperaba: “Venid conmigo. Conozco un sitio.”
Dudé. “¿Es un albergue?”
“No,” respondió. “Es mejor.”
Seguimos su viejo sedan por un camino de grava, mis manos aferradas al volante, el corazón acelerado. No dejaba de mirar a los niños, que reían por algo que dijo Martín, sin saber que perseguíamos un milagro.
Llegamos a lo que parecía una granja. Con valla, un granero rojo, una casa blanca pequeña y un par de cabras en el corral. Un cartel en la verja decía: Proyecto Segunda Oportunidad.
Juana lo explicó en el porche. Era una comunidad—gestionada por voluntarios—que ofrecía estancias breves a familias en crisis. Sin papeleo del gobierno. Sin formularios interminables. Solo gente ayudando a gente.
“Tendréis techo, comida y tiempo para recomponeros,” dijo.
“¿Cuál es el truco?”, pregunté con la garganta apretada.
“No hay truco,” respondió. “Solo echad una mano. Dad de comer a los animales. Limpiad. Ayudad si podéis.”
Esa noche, dormimos en una cama de verdad. Los cuatro en una habitación, pero con paredes, luz y un ventilador que zumbaba suave. Arropé a los niños y me senté en el suelo, llorando como un niño.
La semana siguiente, corté leña, arreglé una valla y aprendí a ordeñar una cabra. Los niños hicieron amigos de otra familia allí—una madre soltera con gemelas. Persiguieron gallinas, recogieron moras y aprendieron a decir “gracias” en cada comida.
Una noche, me senté con Juana en el porche. “¿Cómo encontraste este lugar?”, pregunté.
Ella sonrió. “No lo encontré. Lo construí. Empecé pequeño. Era enfermera, me dejaron un terreno de mi abuela. Decidí que quería ser el cartel de alguien, no solo su recuerdo.”
Sus palabras se me quedaron grabadas.
Dos semanas se convirtieron en un mes. Para entonces, había ahorrado algo con trabajillos en el pueblo. Un taller de coches me dejó aprender, y un día el dueño, un tipo enjuto llamado Paco, me dio un sobresueldo y dijo: “Vuelve el lunes si quieres más.”
Estuvimos en la granja seis semanas más. Para entonces, tenía un trabajo estable a media jornada, suficiente para alquilar un dúplex en las afueras. El alquiler era barato porque el suelo estaba inclinado y las tuberías gemían por la noche, pero era nuestro.
Nos mudamos el día antes de que empezara el cole.
Los niños nunca preguntaron por qué dejamos el hostalY ahora, cada vez que arropo a mis hijos, recuerdo las palabras de Mateo: “Papá, me gusta más esto,” y sé que, aunque la vida nos puso a prueba, encontramos nuestra segunda oportunidad.